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গৌরচক্জিক। : রবীন্দ্রনাথ একজনকে অটোগ্রাফ দিয়েছিলেন : 
জীঁবনখাতার অনেক পাতাই 'এমনিতরো শন্য থাকে, 
আপন মনের ধেয়ান দিয়ে পূর্ণ করে নেও না তাকে । 

মাড়োয়ারখ সম্প্রদায়ের আন্যট্যামি বর্ণনায় এই খাঁষ-বাক্যাটিই বারবার মনে 
এসেছে । তবুও কিন্তু মোজেইক (সাঁঠিক উচ্চারণ নাকি ম্যাজেই-ইক ) জমাবার 
প্রচেষ্টা করোছি মূলত ভূয়োদর্শনের 'ভীত্তিতে। “আপন মনের ধেয়ান' যেছুকু 
আছে তা পুরোপনার না হলেও মোটামুটি ইীতহাসাভীত্তক । 

আমি মাড়োয়ারবীদের, বিশেষ করে কলকাতার মাড়োয়ারীদের, সঙ্গে 
দীর্ঘকাল মিশোছ এবৎ অনেকের সঙ্গেই অন্তরঙ্গভাবে । গুদের আম পর্যবেক্ষণ 
করেছি 'বাভন্ন অবস্থানক্ষেত্র থেকে-_কখনো পড়শীর, কখনো গৃহশিক্ষকের, 
কখনো পারিবারক বন্ধুর, কখনো তথাকাঁথত অর্থনোতিক উপদেন্টার, কখনো 
বা কোম্পানী 'ডিরেন্টরের। এই মোজেইক সেই ভূয়োদার্শতারই প্রাতবিম্বন ॥ 
মাঝে মাঝে অবশ্য পরদ্রব্য-শ্রুতিকেও উপকরণ 'হসাবে ব্যবহার করেছি__ 
মোজেইক মানেই যে 'নানা রঙে বোনা” । 

মূল প্রেক্ষাপট তিনশ" বছরের বৈশ্য ঘরানার শহর কলকাতা হলেও 
মাড়োয়ারী ঈথসের সঙ্গে আমার মুলাকাত হয়েছে অন্যান্য কয়েকাঁট স্থানেও-__ 
বারাণসতে, পূরীতে, িমলায়, আসাম ও ডুয়াসেরে দুই চা-বাগানে নয়া 
দিল্লীতে এবং কলকাতার কাছাকাছি দে-গঙ্গায় । 

অধিকাখশ স্থানে আসল নাম ব্যবহার করলেও কোন কোন জায়গায় নাম 
পালাটয়েও দিয়েছ, আবার অনেক ক্ষেত্রে নাম-পাঁরচয় উহ্যও রেখোছ।_ 
বলতে পারেন ঝামেলাঝঞ্চাটের ভয়ে । 

রচনা-শৈল'কে বোধহয় বৈঠক গল্পের পর্যায়ে ফেলা যায়। প্রেমেন্দ্র মিন 
মহাশয়ের ভাষায়, “হাঁসর সুরে হালকা গভগর সব কথা বলাই হ'ল বৈঠকী 
গল্পের সবচেয়ে বড় বাহাদুর ৮ এই বাহাদ্গার কতটা দেখাতে পেরোছি তা 
জানি না তবে যে বৈঠক গল্পের শৈলী অনুসরণ করতেই প্রয়াসী হয়োছি, মনে 
করি। আবার রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে বলতে পার, আপান হেসে ঠান্রা করে 
নিজের কথাটা ওড়াবার প্রচেষ্টাই করে গোঁছ। 

তবে এই মোজেইক রচনায় ব্যাণ্টার থাকলেও বিদ্বেষ নেই, ফাঁক থাকলেও 
ফাঁকি দেবার চে্টা কাঁরান_ মাড়োয়ারশদের আমি যেভাবে এবং যতটা দেখোঁছি 
সেইভাবে এবং ততটাই প্রকৃত জীবনীকারের মত--সম্পূর্ণ বিমবস্ততার সঙ্গে 
এই মোজেইক বোনার প্রচেষ্টা করোছি। 

এই প্রসঙ্গে ভাষার প্রশ্নও এসে পড়ে । বাস্তববাদতার দাঁব হলো ভাষার 
রদবদল যথাসম্ভব পরিহার করা। এই ব্যাপারে আমি বিশেষ অস্যাবধাতেই 
পড়োছলাম। কারণ, 'হান্দ ভাষাতে আমার দখল মোটেই গর্বের বস্তু নয়, 
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আর মাড়োয়ারখ বা মাউড়ী ভাষায় দখল আরও কম। তাই যে-রকম শুনোছ 
তাই উদ্ধৃত করবার দিকেই লক্ষ্য রেখোছ। তবুও কিন্তু ভূলদ্রান্ত-_অসঙ্গাত 
থেকে গেছে। কারণ, আর সবাই-এর মত মাড়োয়ারীদের ক্ষেত্রেও কথ্য ভাষা 
ও সাধু ভাষা এক নয়। আমি কথ্য ভাষাই উদ্ধত করোছি, সাধূজনের ভাষার 
দিকে দক-পাতও কারনি। আবার কথ্য ভাষাও যে সাধূতার সঙ্গে অনুসরণ 
করতে পেরেছি তাও মনে হয় না__ যেমন শব্দগুলো আলাদা হবে, না জুড়ে 
হবে সে ব্যাপারে নিয়মিত হতে পারান। 

ভাষার প্রশ্নে সেই বহযাবাদত ঘটনাটি মনে পড়ছে : ঘোড়াগাঁড়ি থেকে 
ইংরেজ জেলা-শাসকের পক্ষী নেমেছেন ছাতা হাতে 'নয়ে। বাখলোয় ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের বাঙালী সহকারী পাশে দাঁড়ানো আরদালিকে নির্দেশ 
[দিলেন : মেমসাহেবকো ছাঁতি পাকড়ো। 

শুনে মেমসাহেব আঁতকে উঠোছলেন কিনা তার বিবরণ নেই-_ঘটনাটি 
এখানেই সমাপ্ত বলে জানি। 

আমার হিন্দী বা মাউড়ীতে এরকম আঁতকে ওঠবার মত বোধহয় কিছ 
নেই। থাকলে সোঁদকে দূম্টি আকর্ষণ করলে বাধিত হব। এবং পরব 
ংদকরণে (পরবতাঁ সংস্করণ যাঁদ হয় ) তা শোধরাবার চেষ্টা করব। 

বইথানি প্রকাশের ব্যাপারে আমি ধ্রুপদী সাহিত্যের প্রকাশক শ্্রীনারায়ণ 
সেনগৃপ্ত ও শ্রীমতাঁ উপমা সেনগ/প্তর কাছে কৃতজ্ঞ এই কারণে যে, তাঁরা এই 
পরীক্ষামূলক গ্রন্থপ্রকাশে আগ্রহী হয়েছিলেন এতো গল্প-উপন্যাস, ভ্রমণ- 
কাহিনী বা প্রচালত অর্থে রম্য রচনা নয়। তবে বইখানা কোন শ্রেণখীভুন্ত ? 
উত্তরে আবার রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলতে পারি, “তোমরা যা বলো 
তাই বলো?। 


কথামুখ ঃ ভদ্রলোকের সঙ্গে কলাকার গ্রিটে এসেছিলাম সকাল 
৯টা নাগাদ । ওরা বলেন কালাকার হ্রিট। বর্তমান নাম অবশ্য স্যার 
হরিরাম গোয়েস্কা হ্রিট। অনেকদিন আগে এ ছাপ্লানন নশ্বর বাড়িতেই 
একখানা চিঠি এসেছিল । ঠিকানা ছিল 56 £১:055 905০৮ 
0910005 । তখন পোস্টাল জোনের প্রবর্তন হয়নি । চিঠিখান। কিন্ত 
ঠিকই পৌছেছিল ঠিকানায় । ডাক-বিভাগের যে কমীর হাতে চিঠিখানা 
পড়েছিল তিনি ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন যে ইংগ-দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন ব্যক্তি 
কলাকারের ইংরেজী 2:01506 শব্দটি ব্যবহার ক'রে ঠিকানা লিখেছেন। 
তাই চিঠিটা ডেড-লেটার অফিসের পরিবর্তে যথাস্থানেই পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। যাতে আর কোন বিভ্রান্তি না ঘটে তার জন্তে লালকালিতে 
এবং ইংরেজীতে কলাকার শব্দটি লিখেও দিয়েছিলেন | 

কলাকার স্রিট এসেছিলাম ভদ্রলোকের সঙ্গী হিসেবে । ভদ্রলোক 
একজন মাড়োয়ারী এবং আমার একরকম আধা বা আংশিক সময়ের 
নিয়োগকর্তা। পদবি মাধোপুরিয়াজী। তিনি এসেছিলেন ব্যাঙ্ককে 
তাদের কলাকার স্রিটের একসময়ের বাড়ির অবশিষ্ট ঘরটির দখল দিতে । 
বাকী অংশের দখল ব্যাঙ্কেরই ছিল | প্রথমে ভাড়া নিয়ে বাঙ্ক সেখানে 
একটি শাখা চালাচ্ছিল। ভাড়ার চুক্তির সময় এ একখানা ঘর 
মাধোপুরিয়াজী নিজেদের জন্যে রেখে দিয়েছিলেন । কিছু কাগজপত্র 
সেখানে ছিল, টেলিফোনও ছিল। হয়ত তাদের ইচ্ছে ছিল এ ঘর- 
খান। থেকে কিছু কাজকারবার করবার । তা আর বিশেষ সম্ভব হয়নি, 
বোধহয় দরকারও হয়নি । তাই শেষ পর্ধস্ত ব্যাঙ্ককেই সমস্ত বাড়িটা 
বেচে দলেন। আজ এ বাকী ঘরটা দখল দেওয়ার দিন। 

মাধোপুরিয়াজী নিজেই এসেছিলেন এসব কাগজপত্রের মধ্যে দরকারী 
যদি কিছু এবং যা-কিছু থাকে তা বেছে নেবার তদারকি করতে ।-_- 
কর্মচারীরা একাজ ঠিকমত পারবে না। আর আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন যদি এব্যাপারে আমার সহায়তা লাগে তার জন্যে । 
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তিন-চারজন কর্মচারীর সাহায্যে ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে কাগজপত্র 
বাছাবাছি শেষ হ'ল। প্রত্যাবর্তনের জন্ত আমরা গাড়িতে উঠলাম । 
গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাধোপুরিয়াজী একরকম স্বগতোক্তি করলেন £ 
দ্রাদাজী নে বানায়া আভি সরকারকো। !."" 

্বগতোক্তির অর্থ বুঝলাম কিন্তু তাৎপর্য বুঝলাম না। ঠাকুরদার 
তৈরি বাড়ি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্ককে বেচে তার যে স্বগতোক্তি স্কুরিত হল তা 
কি খেদ-ক্ষোভের প্রকাশ, ন1 ব্যঞ্নাবিহীন অভিব্যক্তি মাত্র_ বুঝতে 
পারলাম না। অধিগ্রহণ বা হস্তান্তর কোনটাতেই মাড়োয়ারীদের বিশেষ 
ভাবাস্তর ঘটে না, য্দি অবশ্য বিনিময়ে নাফা থাকে । মাটির টান, 
ভিটের টান ইত্যাদি হ'ল সামস্ততান্ত্রিক সেন্টিমেন্ট, বণিক-ব্যবসায়ীদের 
ক্ষেত্রে তার অনস্তিত্বই লক্ষ্য কর! যায়। 

গাড়িতে বাকী সময়টা মাধোপুরিয়াজী চুপচাপই ছিলেন, আমিও 
কথাবলার চেষ্টা করিনি । আমি ভাবছিলাম অন্য কথা-_সেই অতীত 
দিনের কথা |: 


পদ্দসঞ্চার ঃ :৮৫৭ সালের সিপাহি বিদ্রোহ বা ভারতের প্রথম 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের ঠিক আগের কথ । বড়লাট লর্ড ডালহোৌপী ইস্ট 
ইগ্ডয়া কোম্পানির বোর্ড অব্‌ কণ্টোোলকে ডেস্প্যাচ পাঠালেন £ বিভিন্ন 
কারণে ভারতে রেলপথ স্থাপন করা যুক্তিযুত্ড। প্রথমত, এর ফলে 
দেশের অভ্যন্তরে বিভিন্ন বন্দরে কাচামাল নিয়ে যাবার সুবিধে হবে। 
দ্বিতীয়ত, ব্রিটিশ পণ্যও সহজে এ-দেশের অভ্যন্তরে পৌছুবে। তৃতীয়ত, 
রাজধানী কলকাতা! থেকে সমগ্র ব্রিটিশ ভারত শাসন করাও সহজ্জ হবে । 
চতুর্থত, সমগ্র উপমহাদেশে কোম্পানীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠার আরও 
সুযোগ ঘটবে । 

বোর্ড অব কন্টোল ডালহোসীর প্রস্তাব অনুমোদন করলেন। 
স্থাপন কর! হ'তে লাগল ভারতে রেলপথ । পূর্ব ও উত্তর ভারতে এক 
লম্বা রেলপথ তৈরি হ'ল__কলকাত! থেকে গাজিয়াবাদ । নাম দেওয়া 
হাল ই. আই. আর.--ইস্ট ইগ্ডিয়ান রেলওয়ে । এই রেলপথেই সোয়াই- 
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মাধোপুর থেকে একদিন কলকাতায় এসে হাজির হ'লেন ছুই ভাই-_ 
রামকুমার ও শ্রীকুমার মাধোপুরিয়া । 

হাওড় স্টেশনে নেমে মাধোপুরিয়। ভ্রাতৃদ্ধয় ঘাটে লোটাকম্বল রেখে 
গঙ্গাজীতে স্নান করলেন। স্ানাস্তে সেখানেই প্রেমসে ভজন । তারপর 
কিছু ভোজন-_হয়ত কিংবদস্তী অনুসারে ছাতু ও কাচালংকা, য৷ তারা 
গামছায় বেঁধে দেশ থেকে যাত্রা করেছিলেন । ইতিমধ্যে কাচালংকা 
নিশ্চয়ই কিছুটা! শুকিয়ে গিয়েছিল । 

তখনও পনটুন ব্রিজ তৈরি হয়নি। তাই তারা খেয়ায় গঙ্গ৷ পার 
হয়ে কলকাতা পৌছে দেশওয়ালী ভেইয়ার ঠিকানা খুঁজে বড়বাজারের 
কাছাকাছি নেবুতলায় গিয়ে পৌছুলেন। 

দেশওয়ালী ভেইয়া রামকুমারজী ও শ্রীকুমারজীকে খাতির করে 
রাখলেন। মাড়োয়ারীদের মধ্যে গোষ্টীগ্রীতি যে বিশেষ প্রবল ! 

কয়েকদিনের মধ্যেই দেশওয়ালীই ধান্ধার ঘুঁতঘণত শিখিয়ে 
দিলেন। ছু'ভাই-ই শুরু করলেন দালালি। একজন কাপড়ার, আর 
একজন মশল্লাক। | 

তারপর একদিন দেখা গেল রাজাকাটরায় একজনের কাপড়ের 
দোকান, পোস্তায় অপরজনের মশলার । মাধোঁপুর থেকে ছু'ভাই-এরই 
পরিবারও কলকাতা চলে এল । 

বড়ভাই রামকুমারের পুত্রসস্তান ছিল না। তিনি গোদ (দত্তক) 
নিলেন ছোটভাই শ্রীকুমারের জ্যেষ্টপুত্রকে ( জ্ঞেষ্টপুত্রকে গোদ নেওয়া 
প্রথাসম্মত, এমনকি মাড়োয়ারীদের মধ্যে বিশেষ প্রচলিতও বল! চলে )। 

ছ'ভাইয়ের পরবর্তাঁ পুরুষ কিনলেন যথাক্রমে নেবুতল। ও কলাকার 
ট্রিটের জমি । বাড়ি তৈরি হ'ল তার পরবর্তা পুরুষে । একই পিতার 
ছুই পুত্র ছুটি আলাদা আলাদ। পরিবারের “কর্তা' হয়ে ছুটি আলাদ৷ বংশ 
প্রতিষ্ঠা করলেন, অবশ্ট রয়ে গেলেন একই বংশোদূত-_স্ব-গোত্রীয়। 
তু জনেরই পদবি মাধোপুরিয়া | 

ইতিহাসের একখানা! পৃষ্ঠা হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠল : নবাব 
সিরাজদৌল। ও তাঁর পূর্বপুরুষদের ধনাগারপতি ও উত্তমর্ণ-প্রধান জগং 
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শেঠ জগতের শেঠ বা শ্রেষ্ঠ । এঁতিহাসিক লিখেছেন : জগৎ শেঠ 
কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম নয়, পারিবারিক পর্দবি বা উপাধি । বংশ- 
পরম্পরায় মুশিদাবাদ নবাবদের ধনাগারপতি ও রাজ্যের মহাজনদের 
মধ্যে প্রধান এ পদবিটি ব্যবহার করতেন। পদবিটি আবার নবাবের 
দেওয়া নয়, মোঘল দরবার থেকে পাওয়া । জগৎ শেঠরা রাজপুতানা 


থেকে এসেছিলেন । 
এঁতিহাসিকের আরও বিবরণ হ'ল যে, মুশিদাবাদে বিভিন্ন দেশের 


বণিকরা ব্যবসা করত- আর্মানি, উজিনিয়া ( উজ্জয়িনী থেকে আগত ), 
মাড়োয়ারী প্রভৃতি । ইংরেজ শাসন কায়েম হবার পর স্থুবে বাংলার 
রাজধানী মুশিদাবাদ থেকে কলকাতায় স্থানান্তরিত হ'লে এদের অনেকেই 
তল্লিতল্লা গুটিয়ে কলকাতায় এসে খু'টি গেড়েছিলেন । 

তাহলে ত” সব মাড়োয়ারী রামকুমার-শ্রীকুমারের মত লর্ড ডালহোৌসীর 
উদ্চোগে নিমিত রেলপথে রাজপুতানা থেকে কলকাতায় আসেননি-_ 
এসেছিলেন অনেক আগেই-_নৌকো চড়ে, হাটাপথে, আর তাদের 
শামিল হয়েছিলেন মুশিদাবাদের স্বজাতীয় বণিকরা ! সবারই বর্গনাম 
মাড়োয়ারী-ওরা নিজেরা! বলেন, মাড়বারী । মাড়োয়ারী ভাষায় এবং 
হিন্দিতেও "ও" হ'ল ণব। 


বিস্তারণ : কলাকার গ্রিট পেরিয়ে বিবেকানন্দ রোড হয়ে চিত্বরঞ্জন 
আযাভিনিউ দিয়ে আসছিলাম। ফায়ার ব্রিগেড পেরোতেই মাধোপুরিয়াজী 
ড্রাইভারকে বললেন £ অফিস যায়ুংগ!।__ড্রাইভার যথাসময়ে টেরিটি- 
বাজারের পথ ধরল। মাধোপুরিয়াজীর অফিস বি. বা. দী. বাগে__উনি 
তিনটে লিমিটেড কোম্পানির কর্ণধার। বর্তমান বাসস্থান হ'ল আলিপুর 
_-অতি অভিজাতদের আস্তানা । তবে সেখান থেকে প্রাচীন সামন্ত 
তান্ত্রিক আভিজাত্য বিদায় নিচ্ছে, এবং তার স্থলাভিষিক্ত হচ্ছে বুর্জোয়া 


আধুনিক জীবনধারা | 
গাড়ি থেকে নামবার সময় মাধোপুরিয়াজী আমাকে বললেন, ৬/৫, 
[0260 28210. 01015 5ড0106--0:050 500. 216 ০010106 00০16, 


10101665301 


মনে পড়ল সম্টলেকে সন্ধ্যায় ওর মুনিমের বাড়িতে গৃহপ্রবেশ 
উপলক্ষে অনুষ্ঠান _অর্থাঁৎ পার্টি। অবশ্যই যাওয়া উচিত । বললাম, 0 
০011156,, 

[ জা1]1 0061)52710 500. ০21১ আশ্বাস দিলেন মাধোপুরিয়াজী | 

ড্রাইভারকে আমায় বাড়ি পৌছে দিতে নির্দেশ দিয়ে অফিসের 
সিডির দিকে পা বাড়ালেন মাধোপুরি য়াজী । 


সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সময়ে অন্য এক ড্রাইভার অন্য এক গাড়ি নিয়ে 
এসেছিল । ফেরার সময়ও গাড়ি তৈরি ছিল। মাড়োয়ারীদের ড্রাইভাররা 
সাধারণত মনিব জাতীয়দের সামনে মুখ খোলে না । কিন্তু এই কাঁরণেই 
হয়ত মনের মত লোক পেলে তারা অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠার চেষ্টা করে । এই 
ড্রাইভারের বোধহয় সেই ভাবাস্তরই ঘটেছিল । গাড়িতে ওঠার পর সে 
আমাকে বললে £ প্রকেসার সাহাব । আপ এতন! তুরস্ত নিকাল আয়ে! 

তুরস্ত আবার কোথায়-_অনেকক্ষণই ত ছিলাম ! বললাম £ কেও ! 
আট বাজ গিয়া, পারটিভি খতম হো চুক! | 

এইবার ড্রাইভার একটু হেসে বলল £ নেহি জী। আসলি মজা 
আব শুরু হোগা । 

-মআসলি মজা ! মতলব ? 

এবার সে মারও বেশি হাসির সঙ্গে একবার পেছনে আমার দিকে 
মুখ ফেরাল এবং তারপর বলল ঃ সরাব আওর কোকৃশ্রান্ত্রক। পিকচার: - 

একটু চমকে না উঠে পারলাম না _মগ্চপান ও বু-ফিল্ম। জিজ্ঞাসা 
করলাম £ তৃমহে কেইসে মালুম ? 

_ম্যয় নে শুনা থা। উসকে আলাবা রূপ সিং ভি 1 গিয়। । আপ 
উসকো। জানতে নেহি ? 

রূপ সিং এসেছে দেখেছিলাম মার তাকে চিনতামও | ধারণা ছিল 
রূপ সিং বিলিতি 'চারাই মদ ও বিদেশী অশ্লীল সাহিত্যের কারবারী, 
কিন্তু তার সঙ্গে যে রুফিলাও যোগ করেছে তা জানতান না।*.আর 
একটা কারণেও বিস্ময় খানিকটা রয়ে গেল এবং তা' প্রকাশ না করে 
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পারলাম না £ মুনিমজীকা ঘরমে এইসি কামকাজ !-"- 

ড্রাইভার আমার বিস্ময়ের প্রতিবাদই করল : কৌন আপকে1 বোলা 
হায় কি ইয়ে মুনিমজীকা কোঠি ? 

_ তব? 

তব-এর উত্তর ন1 দিয়ে ড্রাইভার বলল £ ম্যয় নে শুন! থা এহি 
কোঠিমে এক গেস্ট হাউস বনেগা কম্প্‌নিকা | মুনিম-উনিম সব ঝুট । 
বড়াবাজার ছোড়কে মুনিমজী হিয়? থোড়ি না আয়গা। আসমলি বাত 
ইয়ে হ্যায় কি মজ! লুঠনেকো লিয়ে ইয়ে মাঁকান লিয়া ।-.. 

অনুসন্ধষিংসাকে আর প্রশ্রয় দিলাম না। হঠাৎ মনে হ'ল অপরের 
ড্রাইভারের সঙ্গে কেচ্ছার আলোচনা আমার পক্ষে যেন মর্ধাদাহানিকর। 
এই জনগণতাস্ত্রিক যুগেও এ-ব্যাপারে একট] ব্যবধান থাকা উচিত। 
তখন বলেই ফেললাম : ছোড়ো৷ সব গন্ধী বাঁং। ড্রাইভার একটু 
যেন অবাক হয়ে গেল কিন্তু চুপ করেই রইল । আমি অবশ্য তার সব 
কথাই বিশ্বাস করলাম । অভিজাত মাডোয়ারী সমাজে সরাব ত বটেই, 
অশ্লীল সাহিত্য ও ব্-ফিল্ম জেঁকে বসেছে । আর তার বিস্তারও ঘটছে 
অপেক্ষাকৃত অভাজনদের মধ্যে । অপরদিকে বসতি-বিস্তারণও চলেছে 
ব্যাপকভাবে-_বড়বাক্তার থেকে আলিপুর, আলিপুর থেকে লেকটাউন, 
সপ্টলেক। সম্টলেক আরও সমৃদ্ধ হবে, যতক্ষণ পর্যন্ত তা না-হচ্ছে 
বাগানবাড়ির ব্যবস্থা ওখানেই থাক না: ফুতি করার জন্থ কিছুটা 
নির্জনতা! অবশ্যই দরকার ! 

যার| সস্টলেকে যেতে চান না বা সেখানে জায়গা পান না তারা 
ঠাকুরপুকুর বারাসাত দত্তপুকুরের দিকে ঝুঁকেছেন। ওখানেও উইক- 
এগ কাটাবার জন্তে কান্টি-হাউস নন্দ নয় ! 

দর্শনে বলে গতিই জীবন। মাড়োয়ারীদের জীবনদর্শনের মূপকথা 
হল আহরণ ও বিস্তারণ। বিস্তারণ শব্দটি হয়ত ব্যাকরণসম্মত নয়, 
কিন্তু মাড়োয়ারীদের জীবনদর্শনের প্রতিফলন এই শব্দটির মধ্যেই 
সর্বাধিক পরিমাণে পাওয়া যায় । এদিক থেকে তারা দিথ্বিজয়কারীদেরই 


গোঠীতুক্ত | 


নাম-পরিচয় ঃ শরতের এক অপরাছে চারজনের দলটি তল্পিতল্লা 
নিয়ে নৌকা থেকে বাবুঘাটে নামল । তারা এসেছিল বারাণসী থেকে । 
মুলুক থেকে বারাণসী পর্যস্ত উটের পিঠে ও পদব্রজে । বাবুঘাটে নেমে 
তারা এদিক ওদিক তাকাচ্ছিঙগ। সামনে দিয়ে যাচ্ছিল ছজন গোরা 
সৈনিক । তারা বোধহয় বাযু-সেবনে বেরিয়েছিল । চারজনের মধ্যে 
একজন সাহস করে এগিয়ে এসে গোরাদের জিজ্ঞাসা করল £ বাঁশতলা 
কিধার কাম্পানি সাহাব ? মায় হুয়া যায়ু। 

কাম্পানি সাহাব মানে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহেব । ঠিক বুঝতে 
না পেরে সাহেবদের একজন প্রতিপ্রশ্ন করল 2 ভ৬1)101) 01902 010 
5000 585? এবার সেই আগন্তক ভাবলে সাহেব বুঝি জিজ্ভারা করছে 
কোথা থেকে আসছ । উত্তর দিল £ মাড়বার সে কাম্পানি সাহাব ।__ 
1%191021 1 ৬৬1)61০ 15 16 1-_-এই ছিল গোরা সাহেবের এবারের 
জিজ্ঞাসা । প্রশ্নটির উত্তরে লোকটি এবার বলল £ হামা.লাগ সব মাড়বার 
রয়নেওয়ালা-_হামলোগ সব মাড়বারী | 

এইভাবেই বোধহয় মাঁড়োয়ারী বা মাড়বারী শব্দটির উৎপত্তি । দলটি 
এসেছিল মাড়বার থেকে কলকাতায় ভাগ্যান্বেষণে। তখন সমগ্র 
যোধপুরের বিকল্প নাঁম ছিল মাড়বার । আকবরের সময় থেকে মাড়বার- 
রাজ ছিলেন মোঘল সম্রাটদের অতি অন্তরঙ্গ । ম্াড়বার রাজকুমারী 
যোধাবাই ছিলেন আকবরের প্রধানা বেগম । বর্তমানে মাড়োয়ার ব৷ 
রাজস্থানী ভাষায় মাড়বার একট] বড় রেল-জংশন মাত্র । মাড়োয়ার 
থেকে এসেছিল তাই নাম হয়ে গেল মাড়োয়ারী, যেমন পেশোয়ার থেকে 
আগতদের বলা হয় পেশোয়ারী অথবা আফগান দেশের যে-ই এল 
সে-ই রাজধানী কাবুলের নামানুসারে আখ্যা পেল কাবুলিওয়ালা বলে। 
হয়ত জগৎ শেঠের বংশও মুশিদাবাদে এসেছিল যোধপুর বা মাড়বার 
থেকে এবং তখন থেকেই মাড়োয়ারী শব্দটির পরিচিতি | 

না, ঠিক জানা যায় না। বে বর্গনাম বা জেনেরিক নাম হিসেবে 
মাড়োয়ারী যে ভূল তাতে সন্দেহ নেই। বাঙালী ওড়িয়া অসমীয়া মারাঠি 
গুজরাটি বললে কাকে ব৷ কাদের বোঝান হচ্ছে তা অনুমান করতে দেরী 


পি 


হয় না, কিন্ত মাড়োয়ারী বলতে রাঁজওয়াড়ার দেশের কোন অঞ্চলের 
লোক তা” সনাক্ত করা যায় কি? জয়পুর না মেবার, যোধপুর না 
বিকানীর, সোয়াই-মাধোপুর ন! ছুংগরগড়, না ক্ষেত্রী-র ? বর্তমানের এবং 
টড, সাহেবের বর্ণনা অনুসারে এর! সবাই রাজস্থানী। 

তবু মাড়োয়ারী শব্দটিই বেশি পরিচিত | প্রথম প্রথম যারা কল- 
কাতায় এসেছিলেন তারা মাড়োয়ারী অভিধাটিকেই মেনে নিয়েছিলেন । 
তাই নাম দিয়েছিলেন, মাড়োয়ারী হাসপাতাল (বর্তমান নাম বিশুদ্ধানন্দ 
সরস্বতী মাড়োয়ারী হাসপাতাল ), মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি, 
মাড়োয়ারী চেম্বার অফ কমার্স (বর্তমান নাম ভারত চেম্বার অফ কমার্স ), 
মাড়োয়ারী বালিক! বিগ্ভালয় ইত্যাদি । অনেকে পদবি হিসেবেই বর্গনাম 
মাড়োয়ারী গ্রহণ করেছেন | 

মেড়ুয়া, মেড়ো৷ ( পৃববঙ্গীয় ভাষায় মাউড়া ) প্রভৃতি শব্দ বোধহয় 
এই মাড়োয়ারীরই অপভ্রংশ । পরশুরাম তার “চিকিৎসা সংকটে" এই 
তুচ্ছার্থক অর্থে ই 'মেডো' শব্দটি ব্যবহার করেছেন-__ব্যাটা মেডোর 
পেটে হাত বুলিযে খায়” । 

ভাষা £ মাড়োয়ারীদের স্থানিক ভাষাও মাড়োয়ারী আখ্যা পেয়েছে। 
অ'য়কর বিভাগে মাডোয়ারীদের ভাষ! বিকৃত হয়ে দাড়িয়েছে মাড়োয়। 
বা মাওড়ীতে। আয়কর অফিসারদের অনেক ক্ষোত্রই এই মাওড়ী 
ভাষা শিখতে হয়, যদিও তা সংবিধানের অষ্টম তপশীলের ১৫টি ভাষা- 
গোষ্ঠীর অস্তৃভূক্তি নয়। শিখতে হয় এই কারণে যে মাওড়ী ব্যবসায়ীদের 
ভাষা__-এক বিরাট ব্যবসায়ী গোষ্ঠী এই ভাষাতেই হিসাবপত্র রাখেন। 
স্মর্তব্য যে হংরেজীও অষ্টম্‌তপশীলভূক্ত নয় । 

মাড়োয়ারীরা মাগুডী ছাড়াও সমানভাবে হিন্দি ব্যবহার করেন, 
আর উচ্চাশ্রেণীর মাডোযারীদের মধ্য ইংরেজী তো আছেই । সম্প্রতি 
ইংরেজীর দিক্ষে তাদের ঝোঁক বিশেষ বেড়ে গেছে , আর সঙ্গে সঙ্গে 
আকর্ষণ কমেছে মাওড়ী ও হিন্দির প্রতি । প্রখ্যাত নোপানী পরিবারের 
একটি ছেলেকে অনুরোধ করেছিলাম আমাকে কয়েকটি মাড়োয়া বা 
মাওড়ী শব্দ দিয়ে সাহাযা করতে । সে যে অসমর্থ ভা জানিয়েছিল এই 
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ছেলেটির বাবা ঠিক সে যুগের না হলেও আগের যুগের লোক-__যখন 
অভিজাত মাড়োয়ারীর! মাওড়ীও শিখতেন, হিন্দিও শিখতেন। এখন 
এসব ঘরের মাড়োয়ারী ছেলেমেয়েরা পড়ে প্রধানত ইংলিশ মিডিয়াম 
স্কুলে। সেখানে দায়ে পড়ে হিন্দিটা! শিখতে হয় এবং শেখার জন্ত রাখতে 
হয় গৃহশিক্ষক | ইংরেজীর জন্যে গৃহশিক্ষকের ততটা প্রয়োজন হয় না। 

আগের যুগের সব মাড়োয়ারীই কিছু কিছু বাংলা শিখতেন। কারণ, 
ফ্াদের বাঙালীদের সঙ্গে এবং বাঙালীদের মাধ্যমেই সাহেবদের সঙ্গে 
ব্যবসা করতে হ'ত । তাদের কেউ কেউ হেয়ার-হিন্দু স্কুলেও পড়তেন : 
এখন হেয়ার-হিন্দুর দিকে ঝৌঁক একদম নেই । কারণ, ওসব জায়গায় 
বাংলা-মিডিয়াম | 

এখনও অবশ্য তাদের অনেকে বাংলা বলতে শেখেন, ঠিক বাংল 
শেখেন ত! বলা যায় না। তাদের বাংলা বলা শিখতে হয়, কারণ তীরা 
ব্যবসায়ী । ব্যবসায়ীর কাছে খরিদ্দার প্রভুর সমান। প্রভুর ভাষা 
শিখতে হয় বৈকি ! 

অবশ্য মাড়োয়ারীরা যখন বাংলা শেখেন তখন তারা আর সবাইকেই 
পেছনে ফেলে এগিয়ে যান__বাঙালীদের সঙ্গে সমতালে বাংলা বলেন । 
শুধু বাংলা নয়, উড়িষ্যায় ওড়িয়া, আসামে অসমীয়া, গুজরাটে গুজরাটি, 
এমন কি দাজিলিং পার্বত্য অঞ্চলে ওরা এত সহজে নেপালী ভাষ। আয়ত্ত 
করেন যে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। নাগাভূমিতেও ওঁদের স্থানীয় 
অধিবাসীদের সঙ্গে স্থানিক ভাষায় সাবলীলভাবে কথা বলতে শুনেছি। 

ব্যবসায়ীরা ছাড়াও অবাঙালীর মুখনি:স্যত বলে ধরা যাবে না এমন 
বাংলা বলে থাকেন বাঙালী পাড়ার অনেকদিন ধরে বসবাসকারী 
মাড়োয়াণীরা, বিশেষ করে তাদের ছেলেমেয়েরা । দেগঙ্গার একটা 
জায়গায় পিকনিকে গিয়েছিলাম । সেই পিকনিক স্পটে আরও ছু*তিনটি 
দল পিকনিক করতে এসেছিল। একটি দল থেকে চার-পাঁচটি মেয়ে 


আমাদের কাছে এল আলাপ করতে । আলাপ হু'ল। শুনলাম ওর! 
এসেছে ভবানীপুর থেকে, কয়েকটি পরিবার একসঙ্গে । ছুটি মেয়ে পড়ে 
হাজরা রোডের ন্তাশনাল হাই স্কুলে, অন্ত তিনটি মেয়ে যোগমায়! দেবী 
কলেজে । 
তখনও কিছু বুঝতে পারিনি- সোজা বাংলায় আলাপ, বাঙালী বলেই 
ধরেছিলাম। এমন সময় দূর থেকে তাদেরই একজন কেউ ডাকলেন £ 
গুড়িয় ! তুম লোক ইধার আও ।- মেয়েগুলো প্রস্থানের উদ্ভোগ করল। 
একজনকে থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ তোমার নাম ? মেয়েটি উত্তর 
দিল £ অপর্ণা শিগাতিয়া। 
_শিগাতিয়া ! তবে তোমরা-.. 
_ হ্যা, আমরা সবাই মাড়োয়ারী | 
অবাক হলাম কিন্ত জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না ? এত ভাল বাংলা 


শিখলে কি করে? 

সহজ ও সংক্ষিপ্ত উত্তরই পেলাম £ কেন, এতদিন বাঙালী পাড়ায় 
আছি বলে। 

না ভেবে পারলাম না, অবাঙালী পাড়ায় থাকলে আমরা কি এত 
সহজে এবং পারদশিতার সঙ্গে তাদের ভাষা আয়ত্ত করতে পারি? এত- 
দিন ত মাড়োয়ারীদের সঙ্গে মিশছি, হিন্দি কি ভালভাবে আয়ত্ত করতে 
পেরেছি, মাড়োয়ারী তো দূরের কথা ! 

ভবানীপুর থেকে আগত এঁ পিকনিক পার্টির মেয়েরা কেউ পড়ে 
হ্টাশনাল হাই স্কুলে, কেউ বা কোন বাঙালী স্কুলে । অভিজাত মাড়োয়ারী- 
দের ক্ষেত্রে ছেলেমেয়েদের এই রকম স্কুলে পাঠানর কথ কল্পনাই করা! 
যায় না। শুধু নামে ইংলিশ-মিডিয়াম হলেই চলবে না, সাহেবী গন্ধও 
থাক! চাই। এদিক দিয়ে আংলো-ইগ্ডিয়ান স্কুলগুলোই কাম্য । তবে 
মেয়েদের জন্যে মভার্ন হাই স্কুল চলতে পারে৷ বিড়লা-পরিচালিত হলেও 
তা” সাহেবী গন্ধে ভরপুর | 

কলকাতায় যদি সুবিধে না হয় তবে তার! ছেলেমেয়েদের পাঠান 
কোন শৈলশহরের আবাসিক স্কুলে । রাজস্থানের বনস্থলী বালিক! 
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বিদ্যালযের প্রতিও খাঁনিকট! ঝোঁক দেখা যায়। তবে তার চেয়ে দাঞ্জিলিং 
লরেটে! বা কাশিয়াং ভাওহিল স্কুলের আকর্ষণ তাদের কাছে বেশি । 
বনস্থলীতে হয়ত সবকিছু শিখবে কিন্তু ইংরেজী উচ্চারণ ও আদবকায়দা 
ততটা চোস্ত হবে না। 

ছেলেদের জন্যে গোয়ালিয়রের সিদ্ধিয়। স্কুলের প্রতি একটা আকর্ষণ 
আছে, তবে তা কলকাতার কোন ভাল ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে বা কোন 
শৈলসহরের স্কুলে ঢুকতে না পারলে । ছুন স্কুলের একটা নামডাক 
আছে সত্যি, সেখানকাঁর বিশেষ বাণিজ্যিক এঁতিহ্য নেই__অর্থাৎ এ 
বিদ্যালয় থেকে খুব বড় একটা সংখ্যায় শিল্পপতি-ব্যবসায়ীরা বেরিয়ে 
আসেননি । তবে ছুনের ছাপ চলতে পারে । 


পদবি-পরিচয় : আমার পাশে ব্যাঙ্ক-ম্যানেজ্ারের সামনে বসেছিল 
এক তরুণ বাঙালী কর্মচারী । ঘন্টি বেজে উঠতে সেই ফোন ধরেছিল । 
হ্যাল্লো” বলার আগেই ওদিক থেকে শোন! গেল £ হেলো, ডাবরিওয়াল্লা- 
বাবু'..তারপর ত্রুণটি রিসিভার কানে লাগানোতে আর কিছু সুস্পষ্ট 
ভাবে শুনতে পেলাম না, তবে বুঝতে পারলাম উত্তেজিত সংলাপ চলছে। 

তরুণটি জিজ্ঞাসা করেছিল ; কোন রাবরিওয়াল। ? 

উত্তরে কান ও রিসিভারের ফাক দিয়ে কর্ণভেদী প্রতিবাদ বেরিয়ে 
এল; রাবরিওয়ালা নেহি, ডাবরিওয়াল্লাবাবু-""আপকা! বেংককা-"। 
সংলাপের আর কিছু শোনা গেল না। 

ম্যানেজার নিশ্চয়ই ব্যাপারট। আচ করেছিলেন। তাড়াতাড়ি রিলি- 
ভারটা তরুণের কাছ থেকে একরকম ছিনিয়ে নিয়ে বললেন £ 6৪, 
1৬17, 10910101591 1 ১০9 10106 60 11921 0111 ৮০10০. 

ওধার থেকে আবার সেই কর্কশ কণস্বর, যার দরুণ ম্যানেজার 
সাহেব রিসিভারট। কান থেকে দুরে সরিয়ে নিলেন, ওধারের বক্তব্য 
আমারও শ্রুতিগোচর হল £ ম্যয় অপারেটর ভা! লাইন রাখ খিয়ে, 
বাবুসে বাদ করাত হ্যায় । 

তরুণটি সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মনে হ'ল, সে যেন 
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একটু অন্ৃতপ্র- সম্কুচিত। হয়ত” ভেবে থাকবে আজকের ইউনিয়নবাজীর 
যুগেও ডাবব্রিওয়ালাকে রাবরিওয়ালা বলে উপহাস করা উচিত হয়নি। 
হুয়ূত ডাবরিওয়ীলাজী ব্যাংকের একজন বড় কাস্টোমার, ব্যাংক জাতীয়- 
করণের আগে যাদের বলা হত 00185016021715 | এখন, বেসরকারি 
ব্যাংকে তাই বল! হয় ! 

ডাবরিওয়ালা স্থানোষ্ঠুত পদবির গম্তম | স্থানটি হ'ল রাজস্থানের 
পিলানির কাছে, যা বিড়লাদের প্রযুক্তি বিদ্যালয়ের জন্তে বিখ্যাত। 
বিড়লারা এখান থেকেই এসেছিলেন। ডাবরি থেকে আগত বলেই 
পদ্দবি ডাবরিওয়ালা | ঝুনঝুন্‌ থেকে আগতের পদবি হল ঝুনঝুনওয়ালা, 
জয়পুর থেকে আগতদের জয়পুরিয়া, রাজগড় থেকে আগতদের রাজ- 
গড়িয়া, কনৌড় থেকে আগতদের কানোরিয়া, আজমীর থেকে আগতদের 
আজমেরা', চুডু থেকে আগতদের চোড়োরিয়া, কাজারী থেকে আগতদের 
কাজারিয়া, ইত্যাদি ' এছ'ড়া আন্ছন বিডলা, বাংগড়, জালান, নোপানী, 
গোয়েস্কা, সারাওগী, আলমল, রুংতা, চৌধুরী, লাইলা, শেগিয়া, লোধা, 
গোধা, ঢনঢনিয়া, মোতা, লাহনা, পাণাসরিয়া, ছাঁবারিয়া, সাকসেরিয়া, 
পাতোদয়া, বাফনা, ভিয়ানিওয়াল।, তিবড়েওয়ালা হত্যাদি-__আর 
আছেন মূল গোষ্ঠী অনুসারে অগ্রবাল, মাহেশ্বরী ও ওসওয়াল । 

লক্ষণীয় যে অধিকাংশের বেলাতেই পদবি শেষ হচ্ছে “ম্া' দিয়ে । 
“আ? এর প্রতি মাভোয়ারীদের যেন একটি স্বাভাবিক টান আছে। 
উচ্চাবণেব সময় ওঁরা কুষ্ণকে বলেন কৃষ্ণা । একবার এক মাডোয়ারী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে গিয়েছিলাম । 
খানিকক্ষণ আলাপের পরই একজন ভৃত্যকে আদেশ দিলেন : কুষ্জাকো 
বুলাও।-_একট্ু অবাক না হয়ে পারলাম নাঁ_এমন কোন বিষয়ে 
আলাপ হচ্ছে না যাতে কোন মহিলাকে ডাকার প্রয়োজন হ'তে পারে ! 
কৃষ্ণা যখন এল তখন দেখলাম কৃষ্ণা নয় কৃষ্ণ- ভদ্রলোকের পত্র । 

আ-এর প্রতি পক্ষপাতিত্ব থাকলেও মাড়োয়ারীদের পদবি পাঁশিদের 
মত পেশা অনুসারে নির্ধারিত নয়। শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড গল্পে 
পরশুরাম যে মাড়োয়ারী ভদ্রলৌকের চরিত্র অঙ্কন করেছেন তা বেশ 
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খানিকট। কষ্টকল্িত। ভদ্রলোকের নাম দিয়েছেন গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়া । 
অর্থাৎ যার পেশ! বাটপারি । এই রুকম পদবি মডোয়ারীদের নেই। 

অনেক সময় তাদের পদবি ইংরেজী শৈলীর অনুসরণে সামান্য, 
পরিবতিতও হয়েছে যেমন অগ্রবাল হয়েছে আগরওয়াল, সারবগী 
হয়েছে সারাওগী । কিন্তু ভারতীয় ভাষায় লেখার সময় তার আদিরূপই 
রয়ে গেছে__বাঙীলীদের মত মুখোপাধ্যায় মুখাজি বা গঙ্গোপাধ্যায় 
গাঙ্গুলী হয়নি । 


জাতবিচার ঃ অগ্রবাল, মাহেশ্বরী ও ওসওয়াল হ'ল বর্ণের নাম। এরা 
সবাই বৈশ্য | ব্রিটিশ লর্ডদের মত মাড়োয়ারী বৈশ্যদের মধ্যেও শ্রেণী- 
ভেদ বা জাতপাতের বিচার আছে। সব থেকে উঠচুশ্রেণীর ব্রিটিশ লর্ড 
হলেন ডিউক, তারপর পধায়ন্রমে মাকিস, আর্ল, ভাইকাউন্ট ও ব্যারন। 
একশ্রেনা থেকে পরের শ্রেণীতে উন্নীত হওয়াও সম্ভব । যেমন মাউণ্ট- 
ব্যাটেন ভাইকাউন্ট থেকে আর্ল মধাদায় ভূষিত হয়েছিলেন । 
মাঁড়োয়ারীদের মধ্যে সবচেয়ে উচু শ্রেণীর বা উচ্চবর্ণের বৈশ্যরা হলেন 
অগ্রবালরা। জগৎ শেঠরা এই বর্ণভুক্তই ছিলেন। তারপর আছেন 
ওসওয়াল এবং তারপর বোধহয় মাহেশ্বগী । “বোধহয় বললাম এই 
কারণে যে ওসওয়াল ও নাহেশ্বরীর মধ্যে কোন্‌ বর্ণ উচ্চতর তা নিয়ে 
মতবিরোধ আছে-__যেমন বাঙালীদের মধ্যে কায়স্থ ও বেগ্ভদের মধ্যে 
£ বর্ণের উচ্চতা-সামান্ঠতায় ছু'পক্ষেরই দাবি সমান প্রবল । বে ব্রাহ্মণরা 
যে বর্ণশ্রেষ্ঠ ত। যেমন বাঙালী কায়স্থ ও বৈদ্/ ছু'বর্ণই মেনে নিয়েছেন, 
তেমনি অগ্রবালর! অন্ত ছুই বৈশ্য বর্ণের চেয়ে উঁচু তা? নিয়ে মতবিরোধ 
নেই। আবার অগ্রবালরা বৈশ্যই-_ ব্রাহ্মণদের কাছাকাছিও নন। 
ব্রাহ্মণ যারা তাদের পদবি শমী, ভোজগ ইত্যাদি । অনেক সময় এদের 
পুজারীও বলা হয়। এদের মধ্যে আবার যাঁরা দৈনন্ৰিন নয়». 
বিবাহ ইত্যাদি বিশেষ পুজানুষ্ঠানে পৌরহিত্য করেন তারা পণ্ডিত বলে 
খ্যাত। তাদের সম্মান প্রাত্যহিক পুজারীদের ওপর । 
বৈশ্ঠ ও ব্রাহ্মণ ছাড়াও যে-সব মাড়োয়ারী কলকাতায় আছেন তারা 
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হলেন ক্ষত্রিয় ও মহারাজ। ক্ষত্রিযদের ওঁরা বলেন ছত্রী। এদের 
সাধারণ পদবি টাকর! বা টাগরা। টাকরা হল ঠাকুরের অপভ্রংশ__ 
তুচ্ছাত্মক অর্থে ব্বহ্ৃত। ওরা ডাকেন “এই টাকরা” ! সম্ত্াস্ত হলে বল৷ 
হয় ঠাকুর-_-যেমন ঠাকুর বিশ্বনাথ প্রতাপ সিংহ, ঠাকুর ত্রিভুবননারায়ণ 
সিং। সকলেই ক্ষত্রিয় ও ঠাকুর। 

মহারাজর! রাজাটাজ! কিছু নন, পাচক মাত্র। প্রথমবার আমি 
মহারাজের উল্লেখে অবাক হয়েই গিয়েছিলাম । ফ্যান্সী লেনে একটা 
অফিসে আমার অবস্থানের সময় শুরু হয় প্রবল বৃগ্টিপাত। থামবার 
কোন লক্ষণ নেই । জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম চারিদিক জলময়, 
রাস্তায় অসংখ্য গাড়ি প্রায় নিশ্চল। যাঁর কাছে গিয়েছিলাম তিনি 
বললেন 2 11092659501, 1) 2910 500 0010 £0.11806 চ0এ] 
10100) 1)216- বলেই তিনি ঘন্টি বাজালেন। বেয়ারা ঢুকতেই বললেন £ 
মহারাজকে। বোলো, এক আওর আদমিক। খান! বানান হ্যায়। 
প্রফেসর সাব ভি খায়েংগে। 

মহারাজ কে? পাকশালার পরিচালক, না কারও নাম? পরে 
জেনেছিলাম প্রত্যেক পাচকই মহারাজ । আগেকার দিনে মাড়োয়ারী 
মহারাজ ছাড়া আর কারও পাক-করা খান অন্তত প্রবীণার! গ্রহণ 
করতেন না। সেসব দিন অবশ্য চলে গেছে । এখন রাঁধতে জানলে 
আর অচ্ছুৎন৷ হলেই হ'ল। আর কেই ব! জানছে, পাচক সত্যিই ব্রাহ্মণ 
কিনা_জনউ ( পৈতে ) ঝোলালেই হল ! পরিচারক-পরিচারিক। আর 
আগের মত সুলভ নয়। 

বর্ণভেদের দরুণ অগ্রবাল, ওসওয়াল ও মাহেশ্বরীর মধ্যে বিয়েশাদি 
অসবর্ণ বিবাহ বলে গণা । প্রাচীনপন্থীরা এখনও একে ঠিক অনুমোদন 
করেন না। এই কারণে 'রাজবংশীয়' ( মাড়োয়ারীদের মধ্যেই বিড়লা 
পরিবারকে বলা হয় রাজবংশ-_ছ্য রয়াল ফ্যামিলি ) বিড়লাদের পক্ষেও 
অগ্রবাল সম্প্রদায় থেকেও সুপাত্র খুঁজে পেতে কিছুটা অস্ুবিধে হয়। 
বাংগড়দেরও এঁ একই অস্থুবিধে, কারণ তারাও মাহেশ্বরী | 

মাড়োয়ারীদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের এক প্রকারভেদ হ'ল জৈনী- 
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নাতনীর মধ্যে উদ্বাহছ। একে ঠিক অসবর্ণ বিবাহ না বলে আস্ত- 
ধর্মগোষ্ঠী বিবাহ 27651-5906 232177986 বলা উচিত। 

মাড়োয়ারী বৈশ্যনদর মধ্যে ধর্মগো্ঠী মোটামুটি ছুটি সনাতনী বা 
মার্কামারা সনাতন হিন্দু-ধর্মীবলম্বী, আর জৈন__ওঁরা নিজেরা বলেন 
জৈনী। এই সনাতনী ও জৈনীর মধ্যে বিয়েশাদি মাডোয়ারী সমাজের 
সমগ্রের ঠিক অনুমোদন পায় না। তবে বর্ণ ও ধর্মগোষ্ঠী ছুই ক্ষেত্রেই 
কঠোরতা কমে আঁসছে-_অগ্রবাল, ওসওয়াল ও মাহেশ্বরীদের মত সনা- 
তনী ও জৈনীদের মধ্যে ভেদাভেদ-সচেতনতা ক্রমশ তিরোহিত হচ্ছে। 
যুগধর্ম ছাড়াও এর পিছনে আছে গোষ্ঠীবৈশিষ্টা-_০6.050£ 652 ০191) | 
ব্যবসায়ীরাতাদের কন্যাদের জন্য ব্যবসায়ী ঘরের পাত্রই খোঁজেন, চাকরি- 
জীবী গোষ্ঠী থেকে নয়। তাই জলে জল বাঁধে । বড় বড় বাবসায়ীরা বড় 
বড় ব্যবসায়ীদের ঘরেই কুটুম্বিতা করতে চান। স্থৃতরাং জাতপাতের 
প্রতিবন্ধকত! অনেক সময়ই অতিক্রান্ত হয়, এবং সহজেই । 

প্রসঙ্গত জৈন পদবির সকলেই মাড়োয়ারী নন_ যেমন মাড়োয়ারী 
নন সাহু জৈন পরিবারের লোকেরা । ওরা উত্তরপ্রদেশের নাজিবাবাদের 
কাছ থেকে এসেছেন । এই জন্তে রাজস্থানের প্রতি ওদের তেমন কোন 
টান নেই, যে টান মাড়োয়ারীদের ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিভাত । 


কুলধর্ম £ কথা হচ্ছিল এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সঙ্গে তার 
দ্বিতীয় প্রত্রের শিক্ষার ব্যাপারে । ছেলেটির নাম প্রবীন, ডাক নাম 
পাপু। সে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে বি. কম. অনার্স পার্ট ওয়ান 
পাশ করেছে ভালভাবেই । জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ পাপু আরও পড়বে 
ত? নিশ্চয়ই পার্ট ট* দেবে । 

_-নেহি জী, ভদ্রলোক যেন এক অস্বাভাবিক প্রস্তাব পেয়েছেন, 
সেইভাবেই উত্তর দিলেন । 

__-তব কেয়া করেগ! ? 

_-কেঁও বিজনেস | ভদ্রলোকের যেন আরও অবাক হবার পাল। ৷ 
তারপর একটু সামলে জ্ঞানগর্ভ সত্যপ্রকাশ,_ -আওর পড়নেসে কেয়া 
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হোগা ?-_-তা'রপর একটু পরে,_-শেরক! বাচ্চা মাসই খায়গা, ঘাস ত 
নেহি খায়গা |". 

এখানে মাস হল বিজনেস, আর ঘাস হল নোকরি। শিবনাথ শাস্ত্রী ' 
কলেজে প্রথম বর্ষে পড়ে এমন একটি মেয়ের আমার কাছে কিছু 
জানতে আসবার কথা ছিল। যেদিন আসবার কথা ছিল সেদিন সে এল 
না, এল ক'দিন পরে অবশ্য খবর দিয়ে । জিজ্ঞাসা করলাম, ঃ এ ক'দিন 
কি হয়েছিল? উত্তর পেলাম, তাদের পারিবারিক ব্যবসায়ের শাড়ির 
প্রদর্শনীতে সে কদিন ব্যস্ত ছিল-_কলেজেও যেতে পারেনি । সম্তব্য 
করলাম £ লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে বিজনেস নিয়ে মাথা ঘামাও--.-শেষ 
করার আগেই মেয়েটি বলল £ ৬/1770 215 5০0. 581175, ৩1 | 
বানিয়াকি বেটী বিজনেস নেহি করেগী ! নোকরি ঢু'ড়েগী? 

না, ব্যবসায়ী মাড়োয়ারীরা নোকরি করতে চায় না। করতে বাধ্য 
হলেও মাস খাবার দিকে ঝৌকে, নিরামিষ নোকরির প্রতি তাদের 
মোটেই আকর্ষণ নেই। বাঙালী ছেলেরা এক চাকরি ছেড়ে অন্ত 
চাকরিতে যাবার চেষ্টা করে 207 06666: 7909220%5__ অনেক সময় 
সোজাস্জি সে কথা লিখেও দেয়, মাড়োয়ারী এক ব্যবসা ত্যাগ করে 
অন্ত এক বাবসায়ে যাবার প্রচেষ্টা সব সময়ই করে 201 197521 0:020 

প্রাচীনকালে শ্রমবিভাগের ভিত্তিতে পেশ ও পেশা অনুসারেই বর্ণ 
চিহ্ত হয়েছিল। পগ্ডিতর! বলেন, প্রাচীন সভ্যতার রথ যারাই চালনা 
করেছে তাদের সকলের মধ্যেই শ্রমবিভাগ ও বর্ণভেদ প্রথার অস্তিত্ব 
লক্ষ্য করা যায়__এদিক দিয়ে ভারত চীন ঈজিপ্ট সবই সমান । 

বস্তুত, শ্রমবিভাগ হ'ল মানুষের অর্থনৈতিক সমস্তা সমাধানের 
অন্যতম সুত্র । যেদিন মানুষ গাছ থেকে নেমে এল- অর্থাৎ ক্রম- 
বিকাশের ধারা বেয়ে বানর-জীবন অতিক্রম করে প্রথিবীতে মানুষ বলে 
পরিচিত হল সেদিন থেকে সে একক ভাবে নয়, সমাজের সভ্য হিসেবেই 
জীবনধারণের সমস্যার সম্মুখীন হ'ল। এই সমস্যা সমাধানের সূত্র ছিল 
তিনটি- ধর্ম, কতৃর্ব ও কর্মবিভাগ | 

ধর্মীয় ও কর্তৃত্বের অনুজ্ঞ। বলে মামুষকে নিরিষ্ট কাঁজকর্ম করতে হত, 
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আর এই সব কাজকর্মের সমন্বয় সাধন করত ধর্মীয় বা এহিক করৃত্ি। 
কর্মবিভাগ হয়ত কারে! নির্দেশে সৃষ্টি হয়নি, হয়ত হয়েছিল স্বয়ংক্রিয় 
ব্যবস্থা হিসেবে বংশপরম্পরার মাধ্যমে । এবং তা ধারণ করেছিল সংহত 
রূপ। তখন কর্মবিভাগ পরিণত হয়েছিল কুলধর্মে । 

বর্ভেদপ্রথা কোন কোন ক্ষেত্রে ছিল কঠোর, আবার কখনো ব৷ 
শিথিল । ঠিক ভারতীয় ব্ণভেদপ্রথার কঠোরতার জন্যে নয়, কর্ম বা 
পেশার প্রাপ্তিযোগের পরিমাণের জন্তেই মাড়োয়ারী বৈশ্ঠরা বৈশ্যই রয়ে 
গিয়েছেন। শের মাসই খাবে, ঘাস কখনই খাবে না! উপরস্ত, এই কারণেই 
অন্যান্ত বর্ণের লোকেরা বানিয়াবৃত্তির দিকে ঝুঁকেছেন। জাতপাতের দিক 
থেকে অবশ্য এ'র৷ ছত্রী, ব্রাহ্মণ ইত্যাদি । বৈশ্যদের সঙ্গে এদের প্রস্তাব- 
প্রস্তুতির মাধ্যমে বিয়েশাদি হয় না। 


শেঠ-শেঠানী বাবুজী-বিক্পিজী ঃ শেঠ হ'ল শ্রেষ্ঠীর চলতি রূপ- অর্থ 
বৈশ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জমিদারদের মধ্যে মহারাজার মতই । এই অতি- 
সম্মানস্থচক প্রি-ফিকৃস হয় রাজপ্রদত্ত, না-হয় জনসাধারণের কাছ থেকে 
পাওয়া । কলকাতার শেঠদের মধ্যে শেঠ স্ুরজমল জালান ও নাগরমল 
জালান, শেঠ মাগ.নিরাম বাংগড়, শেঠ ওক্কারমল জাঠিয়া, শেঠ আনন্দি- 
লাল পোদ্দার, শেঠ রামকৃষ্ণ ভালমিয়া, শেঠ শাস্তিপ্রসাদ জৈন হ'লেন 
সবিশেষ প্রখ্যাত। এদের মধ্যে শাস্তিগ্রসাদজী অবশ্য সাহু নামেই বেশি 
পরিচিত ছিলেন- _সাহ শাস্তিপ্রসাদ জেন। 

অনেক সময় শ্রেষ্ঠীরা শেঠ বলে অভিহিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ 
সরকার-প্রদত্ত খেতাবও ব্যবহার করেছেন- যেমন স্যার শেঠ হুকুমচাদ 
জৈন এবং শেঠ স্যার হরিরাম গোয়েঙ্কা। এ দু'জনের একজন শেঠ শব্দটি 
ব্যবহার করেছেন স্যার-এর আগে, অন্তজন স্যার-এর পরে। কয়েকজন 
রায় বাহাছুর ও রায় সাহেবও ছিলেন। 

বর্তমানে অবশ্য এসব খেতাব অচল। নয়া জমানায় পদ্মশ্রী পদ্মভূষণ 
খেতাবও মাড়োয়ারীরা কিছু কিছু পেয়ে থাকেন, তবে বেশি নয়। কারণ 
এগুলো! হ'ল বিষ্ভাবিষয়ক অথবা অনুরূপ উৎকর্ষের জন্তে। আর 
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মাড়োয়ারীরা এতে খুব একটা উৎসাহিতও নন। কারণ, নামের সঙ্গে 
এগুলে। ব্যবহার কর! যায় না। তাই শেঠ অভিধাটির প্রতি তাদের 
আকর্ষণ রয়েই গেছে । এই কারণে ডাকসাইটে শেঠের সংখ্যা বিশেষ 
কমে গেলেও “শেঠ” শব্দটি মোটেই অপ্রচলিত হয়নি। মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়ীর মুনিম-কর্মচারীরা এখনও খাতির করে মনিবকে “শেঠজী' বলে 
সম্বোধন ও উল্লেখ করে থাকেন । পরিবারের লোকেরাও বাদ যান না । 
ছেলে বাপকে “শেঠজী” বলে সম্বোধন করছেন, তা আমি নিজে শুনেছি! 
অনেক সময় ধার! কাজ বাগাতে আসেন তারাও “শেঠজী+ বলে সন্বোধনের 
স্বযোগ নেন। 

বিড়ল1 বাংগড় জালান গোয়েস্কা সাহু-জৈন প্রভৃতি অভিজাত 
মাড়োয়ারীদের ক্ষেত্রে শেঠের পরিবর্তে “বাবু অভিধাই বেশি ব্যবহৃত । 
বৃদ্ধ কর্মচারীর! মালিক-বংশোদ্ভূত বাচ্চা ছেলেকেও 'বাঝু, বলে উল্লেখ ও 
সম্বোধন করে থাকেন, অবশ্য তক্তে আসীন হবার পর-_অর্থাং পড়তে 
পড়তেই হোক বা! পড়! শেষ করেই হোক, অফিসে এসে চেয়ারে-চেম্বারে 
বসবার পর । এই “ৰাবু সম্বোধন ইংরেজদের লেগ্যাসি, অনেকট। ইংরেজী 
এস্কোয়ার-এরই মত। বাবুর সঙ্গে অনেক সময় আসল নামের পরিবর্তে 
আছ্ক্ষরই ব্যবহৃত হয়__যেমন বি. ভি. বাবু, এস. কে. বাবু ইত্যাদি। 

ইংরেজ আমলের প্রথম যুগ থেকেই বড় মাপের বাঙালীদের নামের 
সঙ্গে বাবু যোগ করে তাদের সম্মান বা শ্রদ্ধা জানান হ'ত। কিন্তু বাবুঃ 
থাকত আল নামের আগে, পরে নয়। যেমন বাবু নবকৃষ্ণ দেব, বাবু 
রাধাকান্ত দেব, বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি । সেদিনও জমিদার- 
দের নামের আগে “বাবু যোগ করা হ'ত-_বাবু ছূর্গাচরণ মুখোপাধ্যায়, 
জমিদার মহাশয় সমীপেষু, ইত্যাদি। অভিজাত মাড়োয়ারীদের “বাবু 
বসে আসল নামের পরে কিন্তু পদবির সঙ্গে সম্পর্কবিহীনভাবে- যেমন 
কে. কে, বাবু বিড়লা, বিড়লাবাবু কখনই বলা হয় না। পদবিই যদি 
ব্যবহার করতে হয় তবে বল! হয় জী-_বিড়লাজী, বাংগড়জী, গোয়েস্কাজী | 
জী আবার মাঝেও ঢোকান হয়--যেমন শ্যামস্থন্দরজী কানোরিয়া | . এ 
হল অতি বিনয় বা অতি শ্রদ্ধার নিদর্শক- বাংলায় শ্রীশ্রী শ্রীলের মত। 
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বাঙালীদের ক্ষেত্রে মাড়োয়ারীরা যখন “বাঝু শব্দটি ব্যবহার করেন তখন 
তা হয় পদবির শেষে__যেমন মুখাজিবাবু, বাসুবাবু ( বন্ুবাবু ) ইত্যাদি, 
অথবা কর্মস্থলে পদাধিকার অনুসারে-_যেমন আ্যাকাউট্যান্টবাবু ও 
ক্যাশিয়ারবাবু। 

বাবুয়ানীরা সম্বোধিত হুন বিশ্নিজী বলে-_বড়া বিশ্লিজী, ছোট 
বিশ্নিজী ইত্যাদি । অনেক সময় বড়া-ছোট। দ্বারা ঠিক পার্থক্য নির্দেশ 
করা সম্ভব না হ'লে স্বামীর নাম বা অগ্যক্ষর ধরে এবং তার সঙ্গে বাবু 
যোগ করে বিশ্নিজীকে নির্দেশ করা হয়- _দয়ারামবাবুক1 বিশ্লিজী, অথবা 
ডি. কে. বাবুকা বিশ্লিজী-..। 

আবার বড় বড় পরিবারের কন্রীস্থানীয়া৷ মহিলাদের বল! হয় বন্থুজী 
__প্রাচীনতম। বিল্লিজী | এই রকম ক্ষেত্রে পরিবারের কর্তা শেঠ আখ্য। 
পেয়ে থাকেন । শুধু শেঠজী, নামটাম কিছু নয়। শেঠজীর অর্ধাংগিনীকে 
বহুজীর বিকল্লে শেঠানী বলাও রীতিসম্মত, এবং তা প্রচলিত । 

এই রকম এক শেঠ ছিলেন রামলাল গোলছা-_কলকাতার নন, 
নেপালের। অবশ্য কলকাতাতেও গোলছা পরিবারের গদ্দি ও ডেরা আছে। 
তাদের এই কলকাতার ডেরাতেই আমার যাতায়াত ছিল। 

রামলালজী ছিলেন একেবারে স্বয়ভূ । ওসওয়াল সম্প্রদায়ের লোক । 
বিকানীর থেকে নেপালের বিরাটনগরে গিয়ে ব্যবসা শুরু করেছিলেন । 
প্রথমে ছোট্র একখান! মুদিখানার দোকান, তা থেকে কাঠমাগুতে বড় 
দোকান, বেয়াজের কারবার, এজেন্সি গ্রহণ, শিল্প-প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি 
ইত্যাদি । তারপর গোলছ। পরিবারের পত্তন। 

কলকাতার অভিজাত পল্লীর এক বহুতল বাড়িতে ছু;টো ফ্ল্যাট নিয়ে 
তার ডেরা, আর অন্ঠতম ব্যবসা-কেন্দ্র ব্রাবোর্ন রোডে তার শাখা-অফিস। 
তিনি কাঠমাওড ও কলকাতার মধ্যে নিয়মিত যাতায়াত করতেন। 

একদিন সকালে তার কলকাতার ফ্ল্যাটে গেছি । তখন তার প্রাত- 
ভোজনের সময়। অনুরোধ করলেন প্রাতর্ভোজনে তাকে সঙ্গ দিতে। 
টেবিলে সব ভোজ্য এল । আমর! ছু'জন কিন্তু ডিশ তিনখানি। তিন- 
খীনি পাত্রেই ভোক্কয পরিবেশিত হল। পরিবেশনের পরই শেঠ রামলালভী 
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একখানি ডিশ নিয়ে উঠে গিয়ে দেয়ালের কাছে দড়ালেন। দেওয়ালে 
এক মাড়োয়ারী মহিলার প্রতিকৃতি--বেশ বড় ঠৈলচিত্র। বিড়বিড় 
করে কি ব'লে তাকে ডিশের প্রাতরাশ উৎসর্গ করলেন-_ভক্ত যেভাবে 
দেবতাকে নৈবেষ্ উৎসর্গ করেন ঠিক সেইভাবে । 

টেবিলে ফিরে আসার পর আমার অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টির জবাবেই শেঠ 
রামলাল গোলছাজী উচ্চারণ করলেন একটিমাত্র শব্ধ : শেঠানী । 

পরে শুনেছিলাম শেঠজী বিপত্বীক ৷ তার পত্বীবিয়োগ ঘটেছিল ২৪- 
২৫ বছর আগে। তখন রামলালজীর অবস্থা মোটেই রমরম। হয়নি । 
ফলে তিনি শেঠ আখ্য। পাননি এবং তার পত্বীও শেঠানীর স্তরে উন্নীত 
হননি । এটি বোধহয় ছিল শেঠজীর মনোকষ্টের অন্ততম কারণ। তাই 
তিনি বন্থদিন পরে প্রয়াতা পত্ধীকে 'শেঠানী” বলেই উল্লেখ করতেন। 

কিছুদিন পরে কথায় কথায় আমি রামলালজীকে বলেছিলাম, 
শেঠানীর নামে একট। হাসপাতাল বা প্রস্থৃতিসদন করে দ্দিন না কেন? 
কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চেয়ে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন : ম্যয় নে ভি 
শোচা থাকি কই কুছ করেগা। লেকিন বনুৎ খরচ ।--কথা আর. 
বাড়াইনি। 

আর একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের ৩৫ বছর বয়সে পত্বীবিয়োগ 
ঘটলেও তিনি দ্বিতীয়বার ফেরার১ বাঁধনে পড়তে চাননি । কারণ ছিল 
মাতৃহারা সন্তান তিনটিকে মানুষ করা'। মহৎ উদ্দেশ্য ও অনন্যসাধারণ 
ত্যাগ, সন্দেহ নেই ! 

একদ্দিন তিনি এই ব্যাপার নিয়ে নানাভাবে খেদ প্রকাশ করছিলেন : 
এতদিন সঙ্গিনীবিহীন__-মনের কথা বলবার লোক নেই, ছেলেমেয়েরা সব 
বড় হ'য়ে গেছে-_তাদের নিজেদের সংসার হয়েছে, প্রয়াতা সহধমিণীর 
ভোগজাত কিছুই হয়নি-_তার জন্তে কিছু করাও হয়নি | 

এইবার আমি তাকে থামিয়ে বললাম: তব উনকে লিয়ে কুছ. 
কিজিয়ে-": ৃ 


-_কর ত' দিয়া। 
১. সাতপাকের 
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_-কেয়া কর দিয় ? 

ব্যাখ্যা করলেন ভন্্রলোক : রাজগড়ে তাঁদের পৈতৃক বাড়ির একাংশে 
ধর্মশাল! করে দিয়েছেন । নাম দিয়েছেন হূর্গাদেবী ধর্মশাল!। 

_ _রাজগড়ে ধর্মশাল! ! ওখানে কি কাজে আসবে ? 

_র্কেও?_ হুয়া ত বহুৎ সরকারি করম্চারী আতা হ্যায়। 

ভাল কথা । তবুও জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না: আওর কুছ 
করনেক। লিয়ে শোচত। হ্যায়? 

_আওর কুছ।-_এবার ভদ্রলোকেরই বিস্ময়ের পালা । বিস্ময়ের 
ধাক। কাটিয়ে দিয়ে তিনি বললেন : আওর কেয়া করে গা ? তাজমহল 
বানায় গা? ম্যয় তো রাজা-বাদশ! হ্যায় নেহি । পইসা বরবাদ করনেসে 
কেয়া ফয়দা ? 

তবু কিন্তু শেঠানীদের নামে হাসপাতাল-ধর্মশীলা-বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়-_যেমন রানী বিড়লা কলেজ, মহাদেবী বিড়ল! স্কুল, জওহরী দেবী 
কলেজ অফ. হোম সায়েন্স ইত্যাদি । তবে সংখ্যা কম । আর সবই মোটা 
মুটি বিড়লাদের । পয়সা ত বরবাদ করবার জন্তে নয়। এ রোগেই ত 
'সামস্ততন্ত্র ভগেছিল-_শেষ হয়ে গিয়েছিল । 


লাখটাকিয়া-পীচটাকিয়া : ধান্ধা। শব্দটি মাড়োয়ারী মহলে বিশেষ 
প্রচলিত, বাঙালী মহলেও প্রচলিত হয়ে উঠেছে । বাংলায় ধান্ধার অন্তর 
আভিধানিক অর্থ কাজকর্মের সন্ধানে ঘোরা ( আর একটি অর্থ ধাধা )। 
মাড়োয়ারীদের কাছে ধান্ধার তাৎপর্য হ'ল কাজ বাগানো বা বাগানোর 
প্রচেষ্টা । অতএব, নোকরি-ধান্ধা একসঙ্গে ব্যবহৃত হলেও, নোকরি 
জোটানে! বা জোটাবার প্রয়াস, দালালি, অর্ডারের জঙন্তে ঘোরা, পাওনা 
টাক! আদায়ের প্রচেষ্টা, ছেলেমেয়েদের ভাল স্কুলকলেজে ঢোকানোর 
সাধনা, জমিজায়গার ব্যবস্থা করা, ফ্ল্যাটের মালিক হওয়ার জন্তে প্রযত্, 
প্লেন-ট্রেনের টিকিট যোগাড় করা, ব্যবসাবাঁণিজ্য চালানে ব৷ অনুপ্রবেশের 
জন্য অভিযান, এমনকি রাজনীতি করা- _-সবই ধান্ধার প্রজাতি | লক্ষ্য 
'একটাই-_রূপেয়! বানানো বা বাঁচানো । ভাল স্কুলকলেজে পড়ালে পাত্র 
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হিসেবে পুত্রের বাজার-দাম বাড়বে, আর কন্ঠাসস্তানের জন্মদানের জন্টে' 
খেসারতের পরিমাণ কমবে । তাছাড়া পুত্র বা কন্ঠার উচ্চতর ঘরে বিয়ে 
দিতে পারলে জাতেও ওঠা যাবে। তাতে ব্যবসায়-সংযোগের স্থুযোগ ঘটতে, 
পারে। সম্বন্ধী (বৈবাহিক ) কি সম্বন্ধীকে না টেনে পারেন ? একটা 
এজেন্সি, কিছু শেয়ার, ডিরেক্টরশিপ, পার্টনারশিপ কুছ-না-কুছ তো 
মিলেগাই। অতএব, ছেলেমেয়েদের জন্যে ধান্দার অঙ্গীভূত হ'ল নামী 
স্কুলকলেজের ছাপ। ব্যবসা যে মাড়োয়ারীদের কুলধর্ম | 

প্লেন-ট্রেনের টিকিট পাওয়া মানে হল বিজনেস ট্রিপ-এ সফল হওয়া। 
স্থতরাং তাও ধান্ধা। জমিজায়গ! ফ্র্যাটবাড়ি ইত্যাদি যোগাড়ের চেষ্টাও 
ধান্ধার সামিল। কারণ, সবক্ষেত্রে ভালভাবে থাকার জন্যে নয়, 
ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা বুদ্ধির জন্তে। একে বলা হয় [9178০ ৪ ০০0 
8001:255- অর্থাৎ কর্জ পাবার জন্তে, এজেন্সি জোগাড়ের জন্তে, বড় 
খন্দের ধরবার জন্তে, সমাজে উচু জায়গায় পৌছুবার জন্তে নিজন্ব বাড়ি- 
ফ্ল্যাটের দরকার হয়। এবং তা যত অভিজাত পল্লীতে হয় ততই ভাল । 
আলিপুর রোড বা কুইন্স পার্কের নাম করলে অপরপক্ষের মূল্যায়নে 
যতটা ওঠ। সম্ভব, বি. কে. পাল এভিনিউ বা বড়বাজারের কোন গলির 
নাম করলে ততট। মোটেই সম্ভব নয়। এই রকম কোন অভাজন অলি- 
গলির নাম করে সেখানে আসার জন্তে কোন কর্জদাতা বা বড় ব্যাঙ্ক 
অফিসারকে নেমতন্ন করলে যে উত্তর আশা করা যায় তা হ'ল : [০ 
6015 0006, [0165952. 1৬19৮ 102 90102 0006] 0110০- বা ওদের 
ভাষায় : ইস্‌ দফে নেহি । বাদমে দেখুজা | 

কলকাতার বাইরেও এরকম হয়। হয়ত বোম্বাইয়ের মহালছমী 
মন্দিরের কাছে বা চৌপাট্রায় ছু'জন ব্যবসায়ীর মধ্যে দেখা হ'য়ে গেল। 
একজন অপরজনকে অভিবাদন করে জিজ্ঞাসা করলেন : কব আয়া? 

_-পরশো- প্রত্যভিবাদন করে জবাব দিলেন দ্বিতীয় ব্যক্তি । এবার, 
তিনিই প্রশ্ন করলেন : কাহ! উতরা ? 

যদি শোনেন কোন তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর হোটেলে, তবে তিনি' 
তড়িঘড়ি বিদায় নেবার চেষ্টায় বলবেন : আচ্ছা, বাদমে ফির মিলু! ।-__- 
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আর যদ্দি উত্তর আসে ওবেরয়ে বা তাজে, তবে পকেট-ডাইরি বের করে 
জিজ্ঞাসা করবেন, 2২০০৪ ০? 

এর ওপরও যদি উত্তর হয় নিজের কুঠিতে বা বাংলোয় বা ফ্ল্যাটে তবে 
তো কথাই নেই-_মূল্যায়নে একবারে সি'ড়ির সবচেয়ে ওপরের ধাপে । 
জ্যাকুলিন কেনেডির দ্বিতীয় পতি আ্যারিস্টটল সোক্রেটিস ওনেসিস 
তার উইলে উপদেশ দিয়েছিলেন : [79৬6 ৪ £০০০ ৪8001655. 0102 
51700010 0166 21) 9000 10010) 11) ৪. 52৮210-902 1066] €0 0 
17০50 53166. 17 ৪. 01)1:6০-5021 006. মাড়োয়ারীদের কাছে ওনেলিসের 
এই উপদেশ নতুন কিছু নয়-_ব্যবসাঁবাণিজ্যের শুরু থেকেই তাদের 
জ্ঞানের অঙগীভূত। 

তাই অভিজাত পল্লীতে গিয়ে বাস! বাঁধার তাৎপর্য হ'ল জাতে ওঠা 
__-অভিজাতদের সঙ্গে গা-ঘে বাঘেষির সুযোগ পাওয়া । 

এই কারণেই কলকাতার মাড়োয়ারীরা রোটারি ক্লাবের সদস্য হ'তে 
বিশেষ আগ্রহান্িত। আবার রোটারি ক্লাবের মধ্যে “রোটারি ক্লাব অফ 
ক্যালকাটা"ই বাঞ্নীয়__সেখানেই বড় বড় আদমিকা মিছিল । অভাবে 
অন্য রোটারি ক্লাব, লায়নস্‌ ক্লাবও চলতে পারে। 

একইভাবে ব্যবসায়ী বা বিজনেস্ম্যান থেকে শিল্পপতিতে পরিণত 
হওয়াও মর্ধাদাবৃদ্ধির__জাতে ওঠার শামিল | 


গোর্টীবিচারে মাড়োয়ারীদের মধ্যে পর্যায় হ'ল নোকর, মুনিম, খুচরা 
বেপারী, দালাল, থক্‌ বেপারী, বেয়াজ-কারবারি এবং ইংরেজী অভিধা 
অনুসারে মার্চে ও ইগ্তীগ্রিয়ালিস্ট। এছাড়া আছেন কিছু কিছু পেশাদার 
__পণ্তিত ও পুজারী, উকিল, বৈদ ও ডাক্তার এবং আযাকাউপ্টট্যান্ট। 

নোকর হ'ল গৃহভৃত্য থেকে সাদা কলারের কর্মচারী পর্যস্ত, আর 
মুনিম হলেন বিশ্বস্ত কর্মচারী-__অনেক প্রাচীন জমিদারদের দেওয়ান 
পদ্াধিকারীর ( বা সদর নায়েবের ) মত। দেওয়ানপদের মত মুনিমপদও 


অনেক ক্ষেত্রে পুরুষান্ুক্রমিক । 
মুনিমদের সঙ্গে কর্তা থেকে বাড়ির সবাই সৌহার্দ্য বজায় রেখে 
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চলার চেষ্টা করেন। একজন সেক্রেটারি গেলে আর একজন সেক্রেটারি 
আসবে, একজন চাটার্ড আযকাউণ্ট্যা্ট ছেড়ে গেলে আর একজন 
যোগাড় হবে, কিন্তু মুনিমজী চলে গেলে তার জায়গায় আর একজনকে 
পাওয়া শুধু কঠিনই নয়, একরকম অসম্ভব । অধিকাংশ সময়ই মুনিমপদ 
যে পূর্ণ বিশ্বস্ততার। সব গোপনীয় ব্যাপারের ডুপ্লিকেট চাবিকাঠি থাকে 
তারই কাছে। মুনিম আবার এদিকওদিক করার মেকানিজঅও বটে। 
অতএব, মুনিম গেলে মুনিম পাওয়া! মুশকিল । হ্যা, মুনিমকে ওরা জী? 
_মুনিমজী” বলেই সন্বোধন ও উল্লেখ করে থাকেন। 
মুনিমজী যাতে ছেড়েছু'ড়ে দিয়ে চলে না যান তার জন্তে মাড়োয়ারীরা 

সবরকম সতর্কতা অবলম্বন করেন। অনেক সময় তাদের কিল খেয়েও 
কিল চুরি করতে হয় । 

একবার এক তথাকথিত শেঠ আমাকে অনুরোধ করলেন তার সঙ্গে 
এক বেসরকারি ব্যাঙ্কের বড়বাজার শাখায় যেতে একটা বেশ মোটা অঙ্কের 
€ অন্তত আমার কাছে ) টাকার হদিসে সহায়তা করতে । ব্যাপারট। ছিল 
এই রকম : ব্যাঙ্ক থেকে তাদের এক ট্রাস্টের কারেন্ট আকাউন্ট-এর 
লেনদেনের হিসেব আনার পর দেখা গেল যে চল্লিশ হাজার টাকা হাপিস 
_ক্যাশ-চেকে কে তা তুলে নিয়েছে । ব্যাঙ্কে প্রতিবাদ জানানো হল । 
ব্যাঙ্ক জানালে, ঠিকই আছে-_চেকে কোন গরমিল নেই । শেঠ আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে গেলেন চেকটা নিজে দেখতে । 

চেকের সই মিলিয়ে শেঠ বা আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না 
একেবারে হুবন্থু শেঠেরই দস্তখত | শেঠ কিন্তু নিশ্চিত যে দস্তখত জাল। 

ফিরে এসে ঠিক হ'ল যে ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে মামলা করা হবে। তার 
জন্যে প্রথমে থানায় যে এফ. আই. আর. করা দরকার, তাও কর! হবে । 

ছু'দিন বাদে গিয়ে শুনলাম কিছুই কর! হয়নি, কারণ দস্তখত জাল 
করার সন্দেহ পড়েছে মুনিমজীর ভাঞ্জার১ ওপর । 

খানিকটা প্রতিবাদের ভাব নিয়ে শেঠকে বললাম : কোই আাকশান্‌ 
নেহি লিয়া? 


১, ভাগনে 
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ধীরে ধীরে শেঠ উত্তর দিলেন : লেনেসে মুনিমজীকো ছোড়নে 
পড়তা। 

মুনিমজীর সেই ভাঞা নিজে থেকেই কাজ ছেড়ে দিয়েছিল__কেউ 
কোন ইঙ্গিত করেনি । 


মুনিমজী যেমন নোকরশ্রেণীর মধ্যে প্রধানতম, বিপরীত দিকে তেমনি 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে নিম্নতম স্তরের হলেন খুচরা বেপারী । গুদের ভাষায় 
তার! ছুকানদার। তবে আধা-অভিজাত ঘরের বৌ-ঝিরাও আজকাল 
শাড়ির ছুকান দিচ্ছেন। ফলে দুকানদারিও আভিজাত্যের ছাপ পাচ্ছে । 
যেমন ভাব জাতে উঠছে আভ্যন্তরীণ সাজসজ্জা 1776510£ 060018- 
01017. 

দালাল নানা ধরনের- কাপড়ের দালাল, চিনির দালাল, হরেক রকম 
পণ্যের দালাল এবং বিয়েশাদির দালাল-__ঘটক । দালাল ত বটেই-_ 
ক্রেতাবিক্রেতাদের সংযোগসাধন ত দালালেরই কাজ । মাড়োয়ারীদের 
বিয়েশাদি এখন বন্ছলাংশে কেনাবেচার ব্যাপার । 

থক্‌ বেপারী বা হোলসেলাররা' বণিক বা মার্টেটেদের কাছাকাছি কিন্ত 
ঠিক মার্চেন্ট নন। মার্চেন্টরা একটু উচুস্তরের-_ কিছু আমদানি-রপ্তানি ও 
এজেন্সির কাজ করে থাকেন। লিমিটেড কোম্পানির পরিচালকমণ্ডলীতে 
বণিক বা মার্চেটদের নাম পাওয়া যায় কিন্তু বেপারীর নাম দেখাই যায় 
না। 

পরিশেষে আছেন ব্রিটিশ ডিউকদের মত রাজবংশোতূত শিল্পপতিরা 
_্ ইত্তাস্ত্িয়ালিস্টস্। আবার ডিউক অব ওয়েলিংটনের মত ছু'চার জন 
রাজবংশোদূত না হয়েও .যেমন ডিউক, তেমনি জাতে-ওঠ। শিল্পপতিরাও 
আছেন । এরা বেপারী থেকে বণিক এবং বণিক থেকে ইগ্ডাসপ্তিয়ালিস্টস্‌ 
হয়েছেন ধাপে ধাপে উঠে । বর্তমানে কলকাতার বেশ কয়েকজন মাড়ো- 
য়ারী শিল্পপতির পূর্বপুরুষ অভিজাত মাড়োয়ারী-ভবনের মুনিমই ছিলেন। 

এই বণিক ও শিল্পপতিরাই লাখটাকিয়া বা লাখটাকার কারবারী 
বলে অভিহিত, আর সবাই পীচটাকিয়া__পীঁচ টাকার পসারী । 
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'লাখটাকিয়া' ও পাচটাকিয়া' শব ছটি প্রথম শুনি দিলীগামী 
রাজধানী এক্সপ্রেসে । বাঁদিকের সিটে ছিলেন এক বৃদ্ধ মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোক । তিনি আধ-বসা আধশোওয়া অবস্থায় ভালই ঘুমলেন 
দেখলাম । মুশকিল বাঁধল সকালে বাথরুম ব্যবহার নিয়ে। ছু'ছবার তিনি 
সব বাথরুমের দরজ। টুড়ে ফিরে এলেন। তারপর বিরক্তি প্রকাশ : কেও 
আদমিলোক এইস! চেয়ার-কারমে যাতা, মালুম নেহি । 

আমিও জবাব ন! দিয়ে পারলাম না: আপ স্িপার মে যানে সকৃতা। 

_-নেহি বাবু'_ভদ্রলোক সখেদে বললেন,_উয় সব বড়া আদমি 
কা লিয়ে _লাখটাকিয়। কা লিয়ে । ম্যায় তো সিরফ. পাঁচটাকিয়া । 

তখনি ভদ্রলোকের কাছে শুনেছিলাম শব্দ ছু'টোর অর্থ । লক্ষ্য 
করেছিলাম ভদ্রলোকের হাতে ছুটি দামী আংটি । একটি তে৷ হীরের 
বটেই, দাম লাখ টাকাও হতে পারে । 

আজকের দিনে লাখটাকিয়া ও পাঁচটাকিয়া শব্ধ ছুটি তাৎপর্ধহীন 
হয়ে পড়েছে__-এক লাখ টাকায় একট] দোকাঁনও খোলা যায় না, শিল্প- 
স্থাপন তো! দূরের কথা, আর পাঁচ টাকায় ফেরি করবার মুড়ি-চানাও 
হয় না। তবুও শব্দ ছুটে! অপ্রচলিত হয়নি । অনেক সময় হয়ত হঠাৎ- 
হওয়া বাবুদের ঠাট্টা করে বলা হয় লাখটাকিয়াবাবু। 

আগেকার দিনে বাঙালীদের মধ্যে নায়েব থেকে জমিদার হওয়ার 
দৃষ্টাম্ত মোটেই বিরল নয় । তবে ব্যাপার হ'ল যে, নায়েব জমিদার হওয়ার 
পর উভয়ের মধ্যে পারম্পরিকত!__আমন্ুগত্য-অনুগ্রহের সম্পর্ক আর 
থাকত না। বরং দেখা যেত একপক্ষের তাচ্ছিল্যের এবং অপরপক্ষের 
বিদ্বেষ-অস্থুয়ার ভাব। মাড়োয়ারীদের ক্ষেত্রে কিন্ত ত৷ ঘটে না। মুনিম 
থেকে বণিক শিল্পপতি লাটাকিয়৷ হওয়ার পরও পূর্বের মালিকের কাছ 
থেকে অগ্থগ্রহ সহায়তা তারা পেয়ে থাকেন, আর প্রাপকের মধ্যে আহ্ছু- 
গত্য মোটামুটি অটুটই থাকে । 

এই দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার অন্যদের বেলাতেও লক্ষ্য করা যায়। 
অবসর গ্রহণের পর বড় বড় ব্যাঙ্ক-অফিসার বড় বড় শিল্প-ভবনের বিভিন্ন: 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলীতে স্থান আশা করতে পারেন, পুলিশ 
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অফিসার সিকিউরিটির কাজ পেতে পারেন, আয়কর অফিসার কোম্পা- 
নির আয়করের ব্যবস্থার কাজে নিযুক্ত হতে পারেন। বিড়লা এবং 
অন্যান্ঠদের অনেক প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমগ্ডলীতে আছেন প্রাক্তন ব্যাঙ্ক 
অফিসার, সিকিউরিটিতে প্রাক্তন পুলিশ অফিসার, এবং আয়কর শাখায় 
প্রাক্তন আয়কর অফিসার। ব্যবস্থাটি উপযোগমূলক-_ইউটিলিট্যারিয়ান, 
সন্দেহ নেই এবং উভয় পক্ষেই । দেওয়া-নেওয়ার আর একটু বিস্তারও 


বলা যায়। 


শিল্পপতি বলে পরিগণিত হওয়া শুধু যে মর্যাদাবৃদ্ধির জন্যই তা নয়, 
এর ব্যবহারিক উপযোগও আছে। একবার এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
ডুয়ার্সে এক চা-বাগান কেনবার দিকে ঝু'কেছিলেন। যে চা-বাগান নিয়ে 
কথা চলছিল তার ব্যালান্স সিট থেকে দেখা গেল সংস্থাটির প্রায় রুগ্ন 
অবস্থা, আর লাভক্ষতির হিসেবে একটানা চার বছর ঘাট! । ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম : আপ উয় বাগিচা কেও লেনে মাংগতা? ভদ্রলোক 
উত্তর দিয়েছিলেন : কেয়! কিয়া যায়গা ? মেরা পতিকো।১ শাদি লেকে 
বাংচিৎ চলতা হ্যায়। ইগ্াস্ি নেহি রয়নেসে বড়া ঘরক] লেড়কা নেহি 
মিলতা৷ | 

আর একটি ঘটনা। মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের একে একে সবকিছু 
বিক্রি হয়ে যাচ্ছিল । শেষ পর্যস্ত তিনি কিন্তু আকড়ে রইলেন তার ছোট্ট 
নাস্তিক কারখানাটিকে । আমার কাছে ব্যাপারটা! একটু অযৌক্তিকই 
মনে হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করেছিলাম : দোকান ঘরবাড়ি সবকিছু বেচে 
তিনি শুধু এ কারখানাটি ধরে রইলেন কেন? উত্তর পেয়েছিলাম : ছুকান 
রয়নেসে বাহারক। লোক বুলেগা ভুকানকারকা কোঠি, কিরায়া দেনেসে 
বুলেগ! কিরিয়াদার-_-কৌই-ত? ইগ্াত্িয়ালিস্ট নেহি বলেংগে__মাকিট 
সে রূপেয়া উধার২ নেহি মিলেগ!। 

সত্যিই বাজার বা মাকিট থেকে খণ পাওয়ার ব্যাপারে শিল্পপতিরাই; 
অগ্রগণ্য--খপদাতৃর কাছে কুলীন পাত্রের সমান। 
১. পুতি__পৌত্রী, ২, ধার-_-খণ 
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কর্মভূমি : শিল্পের পরই মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের আক্ষণ শেয়ার- 
বাজারের প্রতি-_ফটকার বা সারার কারবারে ওঁদের বিশেষ উৎসাহ । 
অন্তত কলকাতায় হেন মাড়োরারী নেই বললেই হয় থিনি শেয়ার- 
বাজারের “ছুট! খরবাখবর না রাখেন, এবং তাল বুঝে লগ্নী বা শেয়ার 
কেনাবেচার কাজ না করেন । আবার তাদের 17510191 211090006176এর 
দিকে ঝোঁক খুব প্রবল। এ ব্যাপারে তাদের অবস্থা দেশীর চেয়ে বিদেশী 
বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানই বেশি পছন্দ । 

একবার আমার এক আংশিক নিয়োগকর্তার বড়ভাই একখান] ফর্ম 
ধরিয়ে দিয়ে আমাকে কতকটা অনুজ্ঞার স্ুরেই বললেন : ফারম্‌ ভরিয়ে 
জী... 

তাকিয়ে দেখলাম নামকরা! এক বনুজাতিক সাবান-টুথপেস্ট কোম্পা- 
নির নতুন বিলি-করা শেয়ার কেনার জন্ত আবেদনপত্র । সংক্ষেপে প্রশ্ন 
করলাম : কেও? উত্তর পেলাম : এলাটমেন্ট মিলনে সকৃতা৷। জানালাম, 
আমার শেয়ার কেনার ইচ্ছে নেই। ভদ্রলোক বললেন : আপক। লিয়ে 
নেহি, হামকো৷ লিয়ে-_হামই রূপেয়! দেগা । কুচ এলাটমেণ্ট মিলনে কো 
বাদমে বেচ ছুংগা--'নাফ] বাঁট লুংগা ।--" 

ফর্ম ভরে দিলাম । নাফার অংশও পেয়েছিলাম, তবে তা অতি সামান্ত 

--ফর্স ভর! ও সই করার মেহ্‌নতের দাম থেকে হয়ত কিছুট। বেশি । 

কয়েক মাস পরে আমারই চোখে পড়ল এক মাঝারি ভারতীয় 
কোম্পানির নতুন ইন্থ্যর ঘোষণা। শেঠ ভদ্রলোককেই জিজ্ঞাস1 করলাম, 
এবারও তিনি আবেদন করজে ইচ্ছুক কি না । ভদ্রলোক উত্তর দিলেন : 
নেহি জী। ইস্‌ মাফিক কম্পানিমে কোই তরোসা নেহি । 


কল্গকাঁতার মাড়োয়ারীদের শিল্প-সাআ্রাজ্য বিস্তৃত হয়েছে ইংরেজরা পাত- 
তাড়ি গুটোবার পর। স্বাধীনতার আগে বিড়লারাই বা কি ছিলেন? শুধু 
শিল্প-সাম্রাজ্য নয়, শেয়ার-বাজারও অনুরূপভাবে এসেছে মাড়োয়ারীদের 
আধিপত্যে- মোটামুটি সব বড় বড় শেয়ার-ভিলারই আজ মাড়োয়ারী । 

এই কারণেই মাড়োয়ারী ছেলেছোকরারা নোকরি-ধান্ধার ফাকে 
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ফাকে শেয়ার-বাজারে ঢু মারে। কিছুদিন আগে থেকে ভবিষ্যৎ শেয়ার- 
ডিলারদের প্রশিক্ষণ দেবার জন্টে কলকাতা! স্টক এক্সচেঞ্জে একটা সংস্থা 
খোলা হয়েছে । তাতে ৩০ জনের মত শিক্ষার্থী নেওয়া নয়। এর মধ্যে 
অন্তত ২৫ জনই মাড়োয়ারী। 

শেয়ার-বাজারের মত অন্তান্ত জায়গাতেও শিক্ষানবিশীর ব্যবস্থা 
আছে। এখানেও মাড়োয়ারী ছেলেরা ঢোকে নোকরি বা! ধান্ধা করতে 
করতে । এই শিক্ষানবিশীর ক্ষেত্র দালালি থেকে ম্যানুফ্যাকৃচারিং__যা- 
কিছু হতে পারে । এতে বর্তমানে হয়ত ক্ষতি হয়, কিন্তু জাতে ওঠবার, 
_-লাখটাকিয়! হবার বিরাট সম্ভাবন! । 

এই প্রসঙ্গে একজন প্রবীণ মাড়োয়ারী-_শ্রীরামচন্দ্রজী আমাকে 
একটা গল্প বলেছিলেন__ 

এক দেশের রাজপুত্রর ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। রাজপুত্র হ'জনকেই 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তিনি রাজ হ'লে তাদের প্রত্যেককে একদিনের 
জন্যে রাজা করবেন। 

রাজপুত্র রাজ। হ'লে ছ'বন্ধুই একদিন এল তাকে তার গ্রতিশ্রুতির 
কথা ম্মরণ করিয়ে দিতে । রাজ। তখন বললেন : নিশ্চয়ই । তোমাদের, 
একজন কাল, আর একজন পরশু রাজা হয়ো । 

তারা খুশি হল, প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য ধন্যবাদ দিল। 

কিন্তু কে প্রথম রাজ! হবে তা নিয়ে দাড়াল সমস্তা | মন্ত্রীই করলেন, 
সে-সমস্তার সমাধান। তিনি ছু'জনকে কয়েক হাত দূরে দূরে দাড়াতে 
বললেন। তারপর কোষাধ্যক্ষের কাছ থেকে একটা স্বর্ণমুদ্রা চেয়ে নিয়ে 
ওপর 'দিকে সোজা করেই ছুড়ে দিলেন। টাঁকাটা ধার দিকে একটু 
ঘেসে পড়ল সেই ঘোষিত হল প্রথম দিনের রাজা । 

সকাল হতেই রাজপ্রাসাদ থেকে চতুর্দোল। গিয়ে তাকে নিয়ে এল। 
প্রাসাদে ঢুকেই সোজ। স্ানাগারে । সেখানে ছু'জন নাই১ তৈরি। একজন 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু করল ক্ষৌরকর্ম, ক্ষৌরকর্ম হ'য়ে গেলে পর অপরজন 
ডলাইমলাই | তাতেই ঘণ্টা হুয়েক কেটে গেল। তারপর রাঁজভোগের; 
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জলযোগ। এত খাবার সে কি আর জীবনে দেখেছে ! ডলাইমলাই, স্নান 
এবং জলযোগে গুরুভোজনের দরুণ একদিনের রাজার নিগ্যাকর্ষণ হ'ল। 
“মন্ত্রী পরামর্শ দিলেন : মহারাজ একটু বিশ্রাম করুন। রাজশব্যা, এক 

পরিচারিকার বীজন এবং আর এক পরিচারিকার পদসেবা- একদিনের 
রাজা সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লেন। তাছাড়া আগের দিন উত্তেজনায় 
রাত্রে ভাল ঘুমও হয়নি । 

মহারাজের ঘুম আর ভাঙতে চায় না। বিকেলের দিকে ঘুম ভাঙিয়ে 
ম্ত্রী£ আবার রাজভোগে বসালেন । খাবার বিশেষ স্পৃহা ও ক্ষমতা না 
থাকলেও রাজা রাজভোগকে একেবারে উপেক্ষা করতে পারলেন না। 
তারপর আবার নিদ্রা ৷ 

রাত্রে মন্ত্রী আর নিদ্রা ভাঙালেন না । নৈশ রাজভোগ মাঠে মারা 
গেল। 

ভোর না হতেই শরনকক্ষের ভৃত্য তাকে ঠেলা দিয়ে তুলে দিল : 
উঠ জী। আপকা রাজ খতম হো গিয়া । 

ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে মহারাজ ভৃত্যের দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর 
তাকেই জিজ্ঞাস! করলেন : কেইসা লৌটেগা? 

- কেও? পয়দল পর। 

মনভরা আপসোস নিযে, পায়ে হেঁটেই ভূতপূর্ব একদিনের রাজাকে 
বাড়ি ফিরতে হ'ল-_আহা, অন্তত কিছুক্ষণও যদি দরবারে বসতে পারা 
যেত তা"হলে বদলে কিছু নজরানা নিয়েও ফেরা সম্ভব হত। 

সেদিনই অপর বন্ধুর রাঁজ! হওয়ার পালা । প্রাসাদ থেকে যে চর্তু- 
দোল তাকে নিতে এসেছিল তাকে সে ফিরিয়ে দিলে । বললে : আদত 
নেহি। পয়দল যায়ুংগ!। 

প্রানাদে এসে অনুরোধ সন্বেও সে স্নানাগারের দিকে গেল না। 
বললে : আন্নান করকে আয়া, নাশতা ভি। সুতরাং সোজা দরবারে 
বসবে। 

মন্ত্রী আপত্তি করলেন--এক প্রহর শেষ হওয়ার আগে ত' দরবার 
বসবে না। মহারাজ নির্দেশ দিলেন : ঢোল বাজ দেও। সবকে। আভি 
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ব্মানে বোলো । 

তাই করা হ'ল। 

রাজসভায় তিনি লোকের অভিযোগ, দুঃখহুর্দশার কথা শুনলেন । 
অভিযোগের প্রতিকার আর অভাবীদের মধ্যে প্রাপ্ত নজরানার টাক 
বিতরণ করতেই বেল! দিপ্রহর হ'ল । 

তারপর কয়েকখানি চাপাটি ও একটু সবজি দিয়ে মধ্যাহ্ছভোজন 
সেরে মন্ত্রী এবং আর আর সভাসদ নিয়ে বসলেন খাস দরবারে । জেনে 
নিলেন রাজ্যের অবস্থার কথা, পাশাপাশি সব রাজ্যের সঙ্গে সম্পর্কের 
কথা, শেঠদের আচার-আচরণের কথা**"। 

সন্ধ্যা হতেই মন্ত্রীকে তিনি জানিয়ে দিলেন এইবার বাড়ি ফিরবেন। 

_ কেও মহারাজ, মন্ত্রী বিম্ময়ে প্রকাশ করলেন, দিন ত? খতম নেহি 
হুয়া ! 

-_কাম তো খতম হে গিয়া জবাব দিলেন মহারাজ | 

ফেরবার জন্য আবার চতুর্দোলার ব্যবস্থা হ'ল। মহারাজ তা ফিরিয়ে 
দিলেন- পদব্রজেই বাড়ির দিকে রওনা হলেন-__-কোন রক্ষীকেও সঙ্গে 


আসতে দিলেন না। 
পরদিন আসল রাজার দেওয়ান-ই-খাসে দ্বিতীয় দিনের রাজার ডাক 


পড়ল । 
প্রাসাদে ঢোকবার সময় সে দেখে প্রথম দিনের রাজ বিষাদাচ্ছন্ন 


হয়ে ফিরছে । 

__কি ব্যাপার ? জিজ্ঞাসা করলে দ্বিতীয় দিনের রাজা । 

উত্তর পেল : রাজার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এসেছিল, প্রহরীরা 
ঢুকতেই দেয়নি । 

দেওয়ান-ই-খাসে ছিলেন মাত্র রাজা ও মন্ত্রী। রাজাই প্রথমে সাদর 
অভ্যর্থনা করলেন তার অন্ততর জিগরি দোস্তকে, তারপর মন্ত্রী পাড়লেন 
আসল কথা : আপনি খুব হু'শিয়ার ব্যক্তি। আমাদের ইচ্ছা আপনি 


ডিপ.টি উজির হোন । 
লবিনয়ে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে রাজার জিগরি দোস্ত, বললে : 
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বহুত ধন্যবাদ । লেকিন ময় বাপদাদাকে কামই করৎংগা । 

- হ্যা, বলনে ভূল গিয়! থা, রামচন্দ্রজী সংবাদ পরিবেশন করলেন, 
সেকেগ্ড লেড়ক থা বানিয়াক। বাচ্চা, আর পহলেওয়াল! তালুকদার কা; 
বেটা। 

মন্ত্রী সতর্ক করে দিলেন, বাঁপদাদার কামমে বহুৎ জোখিম-_রিকৃস-*.। 

তবুও সে উপমন্ত্রিপদের প্রলোভন ত্যাগ করে ঝুঁকিই নিল- _বাপ- 
দাদার কামেই লেগে গেল বানিয়াকা বাচ্চা । রাজা হ'য়ে একদিনের মধ্যেই 
সে অনেক কিছু শিখেছিল, বনুৎ গুডউইল ভি বানায়! থা। পাঁচ বছরের 
মধ্যেই সে হয়ে উঠল রাজ্যের প্রধান শেঠ__রাজাসে "জগৎ শেঠ' টাইটেল 
ভি মিল গিয়া । অপর একদিনের রাজাঠো উনকা পাস নোকরি লে 
লিয়া__সবকুছ খতম হোনে ক বাদ উনক1 নোকরি লেনে পড়া । এই 
রকমই আনু প্রাপ্তির প্রলোভন ছেড়ে ঝুকি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাড়ো-. 
য়ারীতনয়সাধারণ | 

পঞ্চাশের দশকের কথা। এক চিনির কোম্পানিতে পাশাপাশি কাজ 
করত ছ'জন মাড়োয়ারী তরুণ । ছু-জনেই বেতন পেত ২৫০ টাকা 
করে। তখনকার দিনে টাকাট1 মোটেই অল্প নয়। আমরাই কলেজ 
শিক্ষক হিসেবে প্রারস্ভিক বেতন পেতাম ১০* +২৫_ ১২৫ টাক] করে। 
অর্থাৎ মূল বেতন ১০০ টাক1 আর মাগংগি ভাতা ২৫ টাকা ছুয়ে মিলে 
১২৫ টাকা ৷ এর ওপর অবশ্য ছিল (রাজকীয় ) সরকারি ভরতুকি ব 
মাগংগি ভাতা--১০ টাকা । ম্ুতরাং আমাদের প্রাপ্তি দাডাত ১৩৫ 
টাকায়। সে তুলনায় চিনি কোম্পানিতে ২৫০ টাক] নিশ্চয়ই কম নয়। 

তরুণ ছুজনের একজনের কাছে প্রস্তাব এল এক বেছ্াতিক পাখ! 
কোম্পানির এজেন্সির ওয়াকিং পার্টনার হবার। প্রস্তাবে প্রাপ্তি সম্বন্ধে 
ধারা ছিল যে, যতদিন পর্যস্ত এজেন্সির একট] পরিমাণ মুনাফা না হচ্ছে, 
ততদিন নতুন ওয়াকিং পার্টনার মাসিক ১৫০ টাকা করে গ্রাবে। 

তরুণটি লাফিয়ে উঠল-_মাসিক ১০০ টাক! করে আয় হাসকে সে 
গ্রাহাই করল না। স্থায়া নোকরি ছেড়ে এজেন্সীর কাজের ঝু'কিকেও 
আমল দিল না। সহকর্মী অপর ত্রুণটি সতর্ক করে দিলে সে উত্তর, 
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দিল £ আপ নোকরি কর। ম্যয় যা রয়াছ'। অপর তরুণটিও মাড়ো- 
য্ারী, কিন্তু ঝাঁপিয়ে পড়ার অতটা সাহস নিশ্চয়ই তার ছিল না । 

অংশীদার হিসেবে যোগদান করার পর তরুণটি এজেন্সির দোকান 
থেকে ফাকে ফাকে নির্মাতার ফ্যাক্টরী যেতে শুরু করল । উদ্দেশ্য কাজ 
শেখা, আর মিক্ত্রি-মেকানিকদের সঙ্গে পরিচিত হওয়া । 

কাজ শিখে সে খুলল ছোট্ট একটা কারখানা | তা ক্রমশ বড় হতে 
লাগল। আজ তিনি সেই প্রখ্যাত বৈছ্যতিক পাখা কোম্পানীর-__ 
খৈতান ফ্যানের কর্ণধার শ্রীকৃষ্ণ খৈতাঁন__দেশজোড়া নামের এক শিল্প- 
পতি। ঝুঁকি নেওয়া, ঝাঁপিয়ে পড়! বৈশ্ঠদের মজ্জাগত, বিশেষ করে 
মাড়োয়ারীদের । নোকরির প্রতি বিতৃষ্ণ! আর কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এতটা দেখা যায় না। 

চিনি কোম্পানীর যে অন্ত তরুণটি শ্রীকৃষ্ণ খৈতানকে নোকরি ছেড়ে 
ফ্যান কোম্পানীর এজেন্সি নেওয়ার ব্যাপারে সতর্ক করে দিয়েছিল সে 
ব্যতিক্রম জাতের কুলাংগার বল! চলে। অবস্থাগতিকে ঘাস খেতে বাধ্য 
হলেও মাংসের গন্ধ শের কা বাচ্চার নাকে এলে সে ঘাস ফেলে সেই- 
দিকে ধাবমান হতে ইতস্তত করে না। নোৌকরি করলে যে স্বজাতির ঘর 
থেকে মনোমত ছোকরিও পাওয়া যায় না! 

কোন্‌ কোন্‌ ব্যবসাবাণিজ্যের প্রতি মাড়োয়ারীদের বেশি ঝোঁক ? 
বল। যায়, এ ব্যাপারে বিশেষ বাছবিচারের প্রশ্ন তাদের কাছে নেই। 
তবে যেসব গ্রস্তুতকরণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে জীবহত্যা জড়িত 
সেই সব প্রন্তুতকরণের কাজ মাড়োয়ারীর! সাধারণত এডিয়েই চলেন । 
এক্ষেত্রে নবীনরা এগুতে চাইলেও প্রবীণদের জন্তে তা সম্ভব হয় না। 

এক মাড়োয়ারী পরিবারের যৌথ ব্যবসা ভাগ হয়ে যাবার পর এক 
শরিক আরম্ভ করলেন পোশাকের সঙ্গে চর্মজাত দ্রব্যাদির রপ্তানি । 
অফিসের পাশেই গুদাম ঘর | সেখান থেকে মাল প্যাক করা হত। 
অন্তান্ত শরিকরা চামড়ার কারবার অপছন্দ করলেও মুখ ফুটে কেউ কিছু 
বলতে পারলেন না । শেষ পর্যস্ত ত্তারা আপিল করলেন চর্মরপ্তানিকারী 
শরিকদের পিতার কাছে-_যিনি বহুদিন আগেই ব্যবসা থেকে বানপ্রস্থ 


মাড়োয়ারী-_-৩ ৩৩ 


নিয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা চর্মজাত দ্রব্যের রপ্তানি বন্ধ করবার 
তোড়জোড় হতে লাগল । 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু রপ্তানি বন্ধ হয়নি। গুদামঘর অন্থাত্র সরে গিয়ে- 
ছিল। চোখে না দেখায় এবং নাকে গন্ধ না আসায় এবার আর আবেদন 
করা হল না। পুরোদমেই চামড়ার রপ্তানি চলতে লাগল । না, বর্তমান 
পুরুষর! শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ আর বিশেষ মানছেন না ! 

চামড়ার মত কোহল পানীয়ের উৎপাদন ও ব্যবসায়ে নামতে মাড়ো- 
য়ারীরা অনেকেই অনিচ্ছুক । শ ওয়ালেশ কোম্পানীর শেয়ারের 
একটা মোটা অংশ হস্তগত করেছিলেন বাঙড়র। । মদ তৈরীর সঙ্গে 
জড়িত হতে হবে বলে তারা সেই শেয়ার আর শেষ পর্যস্ত রাখলেন না 
প্রবীণরা রাখতে দিলেন না। কোম্পানী অন্ত হাতে-_সিদ্ধি মন্ুবান ও 
কিশোর ছাবরিয়ার১ হাতে চলে গেল, যদিও বা কোম্পানীর বাড়িঘর 
জমিজায়গার বেশ কিছুট! বাঙ্গড়দের হাতেই রইল। 

কলকাতার বই-এর ব্যবসায়ে মাড়োয়ারীদের সাক্ষাৎ বড় একটা 
পাওয়া যায় না, যদিও বা তারাই হলেন বড় বড় কাগজের কলের 
মালিক । মিল থেকে কাগজ সোজা ডিলার বা পাইকারদের হাতে আসে 
না, আসে এজেন্সির মারফত। এজেন্টদের অধিকাংশই মাড়োয়ারী- 
মালিকদের আত্মীয়তজন । এই ব্যবস্থায় স্বজন-পোষণের সব সুুবিধেই 
ভোগ কর! যায়। এর দরুণ আবার কাগজের দালালিতে মাডোয়ারা- 
দের সংখ্যা বাড়ছে। 

শুধু কাগজের নয়, অন্তান্ত পণ্যের দালািতেও ক্রমশ মাড়োয়ারীদের 
আধিপত্য বিস্তার হচ্ছে । চিনি চা কীাচাপাট স্তথুতো খণ ইত্যাদিতে 
মাড়োয়ারীদের দালালি একরকম একচেটিয়া প্রকৃতির। চিনি চা 
সুতো ইত্যাদির ক্ষেত্রে বল। যায় যে, এ সব কারখানা বা বাগান অধি- 
কাংশই মাড়োয়ারীদের | আসাম ও ডুয়ার্সের চা-বাগানের অন্তত তিন- 
চতুর্থাংশ মাড়োয়ারীদের__সাহেবদের হাত থেকে তাদের হাতেই গিয়ে 
পড়েছে। 


১. ছুই সহোদর ভাই 
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অনুরূপভাবে পশ্চিমবাংলার ৪৪টার মত চালু পাটকলের ৩০টার মত 
মাড়োয়ারীদের দখলে | তবে পাটকল অন্যতম রুগ্ন শিল্প। তাই ম্ুযোগ 
পেলেই তারা পাটকল হস্তাস্তরিত করে দেন। এইভাবে পাটকলের 
ক্ষেত্রে নিয়মিত মালিক বদল হচ্ছে। বিক্রেতারা পাটকল শিল্পের মায়া 
ত্যাগ করেছেন, ক্রেতারা কিন্তু এখনও মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 

কয়লাখনি শিল্পের জাতীয়করণ হবার আগে তাদের অধিকাংশের 
মালিক ছিলেন মাড়োয়ারীরাই | কোক কয়লাখনি ও জ্বালানি কয়লা- 
খনি রাষ্ট্রায়ত্ত হবার পর একজন ভূতপূর্ব মাড়োয়ারী খনি-মালিকের সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল । ভদ্রলোকের ছু'রকম কয়লারই খনি ছিল। রাষ্ট্রায়ন্ত হবার 
“পর ভদ্রলোককে বিশেষ ছুঃখিত হতে দেখলাম না। তিনি সংলাপের 
সমাপ্তি টানলেন এই বলে : ৬/০৬৪ 10990 ৪. 01601706100 ৫00৮ 
7306 আ161) 00০ 50102152010] ০ 6০6 ০1] 90016 5010- 
(17106 ০156) 1085 02 2. 000010 0 662. £21061)9 01 10010210010)69. 

অধিগ্রহণ, ব্যবসায়-বিস্তুতিকরণ মাড়োয়ারীদের ধর্ম। একটা গেল 
তাতে কি হয়েছে, আরেকট] ধর! যাবে--905105655 0£ 00০ 1%910- 
7৪119 15 00003110295, 

সংবাদপত্রের ব্যবসায়ে মাড়োয়ারীদের বিশেষ অনুপ্রবেশ ঘটেছে। 
তবে কলকাতার সংবাদপত্রে বিশেষ নয়, কলকাতার বাইরের । বেনেট 
কোলম্যান গ্রপের মালিক সাহু জৈনরা। অবশ্য তারা ঠিক মাড়োয়ারী 
নন। অপরদিকে শ্রীকৃষ্ণকুমার বিড়ল! ( মিঃ কে. কে. বিড়ল। ) দিল্লী 
থেকে প্রকাশিত “হিন্দুস্তান টাইমস্‌" ও হান্দ “হিন্দুস্থান-এর মালিক । 
কলকাতা থেকে প্রকাশিত বিশ্বামিত্র ও দম্মার্গ-এর মালিকও 
মাডোয়ারী--কলকাতায় এত হিন্দি ভাষাভাষী, হিন্রি দৈনিক না হলে 
চলে ! আর কলকাতায় মাড়োয়ারী ছাড়া হিন্দি দেনিক বের করবে কে? 

মুদ্রণ-শিল্পেও মাড়োয়ারীরা ক্রমশ ঢুকে পড়ছেন, তবে হাতে টাইপ 
বসানো বা হ্যাগ্ু-কম্পোজের প্রেম নয়_অফ.সেট মেসিনের প্রেস। বই- 
উই বড়-একট। ছাপতে চান না। কারণ, প্রকাশকদের অধিকীংশই 
বাঙাপী এবং প্রতিষ্ঠান বিশেষ ক্ষুদ্র । তার চেয়ে ব্যালান্স সীট, স্টেশনারি 
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ইত্যাদির ছাপার কাজ নেওয়াই ভাল ! যেহেতু লিঁমটেভ কোম্পানীর 
অধিকাংশই জাতভাইদের হাতে, সেইহেতু কাজ পাওয়া সোজা | রেটও 
ভাল, আর বিলের টাকা আদায় কর! অপেক্ষাকৃত সহজ | 

সম্প্রতি মাড়োয়ারীরা কনস্ট্রাকশন বা গৃহনিম্মাণের কাজে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছেন বলা চলে। কিছুদিনের মধ্যে যেনব বহুতল গৃহ নিমিত 
হয়েছে বা যেগুলো নিমীয়মান তাদের অধিকাংশেরই প্রমোটার মাড়ো- 
য়ারী। সিদ্ধি বাঙালী গুজরাটী পার্জাবীরাও এদিকে ঝুঁকেছেন সত্যি, 
কিন্তু তার আগেই কাজ অনেকটা ফর্সা হয়ে গেছে ' এ সম্পর্কে একজন 
মাড়োয়ারী ডন কুইটোর লেখক সারভ্যানটিসের সুবিখ্যাত উক্তিটি 
পুনরুদ্ধার করেছিলেন : [6 15 076 ০2115 10110. 0086 08001795 06 
চ/01:005 তারপর জিজ্ঞাসা করেছিলেন : 10০09 5০90. ]0)0জ 205 
21501 51909 1185 ৪. 0106 096 1800 01 010 001101076 00 5৫11 
11) (521077669. 0101১০1 ? 

ড/1)য 10 08158669 2101761--জিজ্ঞানা ন! করে পারিনি । 
ভদ্রলোক কারণও ব্যাখ্যা করেছিলেন লম্যকভাবে : কলকাতা করপো- 
রেশনের সংশ্লিষ্ট লোকদের সঙ্গে জানাচিন! হয়ে গেছে; আলিপুর কোর্ট, 
সিটি সিভিল কোর্টেরও অলিগলি ভালভাবে জানা আর অধিকাংশ স্থলেই 
পাড়ার মাস্তানদের দৌরাত্ম্য কম ।__তারপর নিজেই প্রশ্ন করেছিলেন 
কৌন যায়গ! বারিকপুর-শ্রীরামপুর মে লড়নে কো। লিয়ে ? ৬10 15 
£০911)6 00 02006 0106 10005029195 01 00096 1919029 ? 

পার্ক সার্কাসের কাছে এক বহুতল বাড়ির পাঁচতল। থেকে নির্মাণকাধ 
করপোরেশন আটকে দিয়েছিল । নির্মাতা নাকি স্তাংসান এড়িয়ে কাজ 
করছিলেন। করপোরেশন লোক বসিয়ে দিল যাতেংলুকিয়ে লুকিয়ে 
কাজ না চলে। 

লুকিয়ে লুকিয়েই কাজ চলত, তবে দিনের বেল! নয়- রাত্রে ৷ দিন- 
রাত্রি চৌকিদারির ব্যবস্থা রাত্রে চৌকিদারির ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর হয় 
থাকত না, না হয় দেখেও দেখত না। নিশ্চয়ই বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছিল। 

ইতিমধ্যে আলিপুর কোর্টে করপোরেশনের বিরুদ্ধে ইনজাংশনের 
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আবেদনও করা হয়েছিল । আবেদনের শুনানি হবার আগেই আটতলার 
নির্সাণকার্ধ শেষ । আর ১৫ দিন ইনজাংশানের মধ্যে কাজ একেবারে 
নিষ্পন্ন। 

শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হল-_-করপোরেশনের প্ল্যানের 
কিছুট। রদবদল করে দিল । মূল মামলা আর উঠল না। 

এইভাবে ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের ব্যাপারে মাড়োয়ারীরা! বিশেষ পার- 
দর্শা। কিন্তু এসব বোধহয় সামস্তুতন্ত্র থেকে আহাত। রাতারাতি পাঁচিল 
তোলা, পুকুর কাটা বা বোজানো, কোট-কাছারিতে তদ্িরের ব্যবস্থা 
ইত্যাদি কার্ধাকার্য সামস্ততান্ত্রিক আচরণের অঙ্গীভূত। মাড়োয়ারীরা তা 
ভালভাবেই আয়ত্ত করেছেন । 

এই তদ্বিরের একটা সম্প্রসারণ হল রাজনৈতিক রাজধানী দিল্লী এবং 
আথিক রাজধানী বোম্বাই-এ সংযোগকারী কর্মচারী _-কন্ট্যাক্ট-ম্যান 
রাখার ব্যবস্থা । দিল্লী ও বোম্বাই-এ প্রায় সব মাঝারি মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়ীরই কন্ট্যাক্ট-ম্যান আছেন, আর বড়দের আছে অফিস। 

চলচ্চিত্র নির্মাণ ও পরিবেশনায় আগে মাড়োয়ারীদের ছিল বিশেষ 
আগ্রহ-_আগেকার দিনের প্রযোজকদের অধিকাংশ না হলেও অনেকেই 
ছিলেন মাড়োয়ারী। বর্তমানে কিন্তু এই ব্যবসায়ে কলকাতার মাড়ো- 
যারীদের আগ্রহ ও অনাগ্রহ ছুইই দেখ! যায়। কারণ ত্রিবিধ £ 

প্রথমত, কলকাতায় আ'র সর্ব-ভারতের জন্য কমাশিয়াল ফিল্ম বিশেষ 
তৈরি হয় না । দ্বিতীয়ত, বাংলা ফিলের বাজারও বিশেষ সংকুচিত। 
তৃতীয়ত, ভিডিও পাইরেসির দরুণ লাভের গুড় পি পড়েয় খেয়ে যায়। 
আজ যে ঘরে ঘরে ভিডিও-ক্যাসেটে ফিল্ম দেখার ব্যবস্থা । 

কথা হচ্ছিল লাড্ড্‌গোপাল বাজোরিয়ার সঙ্গে চলচ্চিত্র শিল্পের অবস্থা 
নিয়ে। তিনি একজন চলচ্চিত্র পরিবেশক, মাঝে মাঝে প্রযোজকের 
ভূমিকাতেও নামেন। বলছিলেন লাড্ড্‌গোঁপালজী : সত্যজিৎ রে, 
মৃণাল সেম, গৌতাম ঘোষ ক পিকচার কৌন্‌ লেগা ? মেট্রোমে রিলিজ 
ছোনে সে দো উইক হাউসফুল,...লেফিন এ টাইম মেটিয়্াবুরজমে ? 
কুত্ত। ঘুমেগা হাল পর।...এক দো এওয়ার্ড জরুর মিলেগা-''লেকিন 
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উস্মে ফয়দা কেয়া--.মুকসান জরুর হোগা--'আপকো। মালুম হ্যায় 
সত্যজিৎ রে কা পিকচার কোই হাউস লেনে নেই মাংতা।--তবে কিছু 
কিছু বাংলা পিকচারে বোক্‌স ওফিস সাকসেস দেখা যায়--“তারুণ' 
মজুমদার, তাপন সিনহা কো পিকচার থোড়। কুছ নিশ্চিত হ্যায়'-'দো- 
এক নয়া ছোঁকরা ভি আয়া__স্ুজিত গুহা, আঞ্জন চৌধুরী-.-উনকো 
পিকচার পাবলিক মাংতা ।...লেকিন কাম পুরা নেহি হোতা-_76 
1০60) 01) ০8719] একদম কমি হ্যায় । 

[২০) 017. ০800109] ! একেবারে বাণিজ্যিক অর্থনীতির কথা। 
লাদ্ড্‌গোপালজী বাণিজ্যিক অর্থনীতি পড়েছেন বলে মনে হয় না? কিন্তু 
দেখলাম, শাস্ত্রের এ গুরুত্বপূর্ণ সৃত্রটি জানেন । শুধু লাড্্‌গোপাজী কেন” 
সব মাড়োয়ারীই জানেন-__হতে পারে সব ব্যবসায়ীই | 

এ বিষয়ে চলচ্চিত্র পরিচালকরাও ওয়াকিবহাল । এক মাড়োয়ারী' 
ব্যবসায়ী আমার মাধ্যমে মৃণাল সেনের কাছে একরকম প্রস্তাবই পাঠিয়ে- 
ছিলেন একট! ফিল্ম তৈরীর জঙ্তে | সব শুনে মৃণাল সেন বলেছিলেন : 
ছেড়ে দিন। শেষ পর্যন্ত নিশ্চয়ই ওরা পিছিয়ে যাবে, না হয় এমন ফিল্ম 
করতে বলবে যা আমি পারব না__পাঁচটা নাচ, ছ'টা গান-.তিনটে 
মারামারি-"-না, আমার দ্বার হবে না । 

আরেকটি বিবরণ । এক বেশ বড় শিল্প-ভবনের একজন নবীন কর্তা 
ফিল প্রযোজনার দিকে ঝু'কেছিলেন। প্রবীণদের তাতে ঘোর আপত্তি। 
শেষ পর্যন্ত তারা কিন্ত নিমরাজী হলেন ! কর্তা-_অর্থাৎ অবিভক্ত হিন্দু 
পরিবারের কর্তা__জিজ্ঞাসা করলেন : কেতন৷ কা বাজেট? 

উত্তর পেলেন : পাচ-সাত লাখ রূপেয়। হোগা । সম্মতি দেওয়ার 
সঙ্গে কর্তা এক সর্ত আরোপ করলেন : পরন্তু তুম স্টডিও কা আশপাশ 
নেহি ঘুমোগে। নবীন কর্ত! রাজী হলেন। শুরু হল চলচিত্র নিমাণ । 

কিছুদিন পরে শুনলাম নির্মাণকাধ বন্ধ হয়ে গেছে । কারণ? কারণ 
নবীনটি নাকি স্ট.ডিওতে যাতায়াত শুরু করেছিলেন। পরিবারের একজন 
প্রবীণের ভাষায়__ছোকরা ছোকরিবাজী চালু কর দিয়া থা। উসিকো। 
লিয়ে, বাবু, হামলোগ রূপেয়া দেনা বন্ধ কর দিয়া" "-02:6-6042 19175 
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£01)০ 0০জ্ম) 002 ৫291১." "যানে দিজিয়ে, ছোকরা ত” বাচ গয়া। 

ছোকর! বেঁচেছিল কিন! জানি না, তবে পরিবারটি কয়েক লক্ষ টাক। 
গচ্চা দিয়ে যে একজন উঠতি সদস্যকে বীচাবার প্রচেষ্টা করেছিলেন তা 
তাদের চরিত্র-বৈশিষ্ট্যেরই পরিচায়ক | 

একটি পরিবার কিন্তু পারেনি । তিনভাই-এর একজন বোম্বাই-এর 
রুপোলি পর্দার এক নায়িকার পাল্লায় পড়েছিল। বাঁবা-ভাইদের শত 
প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা সত্বেও কিছুই হয়নি । তখন তাকে কিছু ব্যবস। ও টাক! 
দিয়ে আলাদা করে দেওয়া হয়। শেষ পর্যস্্ অবশ্য সে সর্বন্বাস্তই হয়। 

মোটকথা ব্যবসাবাণিজ্যের ক্ষেত্রে মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের অন্যতম 
স্তর হল একরকম বিপথগামিতার ভয়। জে. কে. শিল্প-ভবনের একজন 
বড় একজিকিউটিভ আত্মারাম সারাওগীর সহপাঠী ছিলেন ভুটানের 
বিদেশ-মন্ত্রী লনপো। দাঁবা সেরিং। মন্ত্রী মহাশয় ভারতের বিভিন্ন বৌদ্ধ- 
তীর্থস্থান দর্শনের জন্যে হাওড়া স্টেশনে ডুন এক্সপ্রেসের সেলুনে বসে- 
ছিলেন। আর আমরা এসেছিলাম তাকে শুভযাত্রা জানাতে । কথায় 
কথায় মন্ত্রী মহাশয় আত্মারামজীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : ৬৬79 
071765 00 5০00. 6৪০6] 01:000006 ? 

আতআ্ারামজী উত্তর দিয়েছিমেন : 4১11 00805 0210016606০ 
76 0:000050 17, 076 01526656000 120-_তারপর একটু 
থেমে, 6২:০210108 06 ০001:56 7103-10791006, 01501196101) 2100 
60001 06 2005 1685. 

আত্মারামজীর উক্তি হয়ত জে. কে. এবং অন্যান্য কয়েকটি ভবন 
সম্পর্কে সত্যি, কিন্ত সাধারণভাবে কলকাতার মাড়োয়ারীদের সম্পর্কে 
নয়। তীর! স্বপ্পকালীন মূলধন কোনো কিছুতেই লগ্নি করতে পিছপা 
নন- চলচ্চিত্র নির্মাণ বা ব্যাঙের পা রণ্তানিতেও নয়। 


অন্দর মহুল-__পুজাপাঠ £ মাড়োয়ারীদের অন্দর মহল বনুজী- 


বিশ্গিজী, মুন্নামুন্ি, আয়া-দাইয়া, নোকর-নোকরানী, মহারাজ এবং 
পৃজারী-পণ্ডিতের মহল। এর মধ্যে পুজারী-পণ্ডিতেরা মোটামুটি আংশিক 
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সময়ের জন্ক অন্দরমহলের অধিবাসী-_তীর! সময়মত আসেন এবং পুজার্চনা 
সেরে চলে যান। কয়েকটি বড় বড় ভবনে অবশ্য তারা স্থায়ীভাবে অধি- 
ভানও করেন। এই সব ভবনে স্বভাবতই পৃজার্চনার পরিমাণ বেশি । 

এই বেশিকম অবশ্য মাড়োয়ারীদের নিজেদের মধ্যে তুলনার মাপ- 
কাঠিতে। অর্থাৎ, মাড়োয়ারীদের মধ্যে সাধারণভাবে ভক্তিরসের প্রবাহ 
বিশেষ প্রবল | এবং এর প্রকাশম্বরূপ তাদের প্যানথীআন্‌ দেবদেবীতে 
ভরা । তবে সবাই সমান ভক্তি-অর্থ্য-পুজা পাননা-_এ ব্যাপারে মাড়ো- 
যারীদের মধ্যে বিশেষ প্রভেদাত্মক আচরণ লক্ষ্য করা যায়, এবং তার 
মূলে কাঁজ করে দোকানদারির দৃষ্টি৬ংগি । 

অর্থনীতির জনক বলে অভিহিত আযডাম ম্মিথ ইংরেজদের “৪ 
178001) 06. 510-1621১615 দোঁকানদারদের জাতি বলে অভিহিত 
করেছেন । এবং স্বামী বিবেকানন্দ ধর্মকে এই দোকানদারির সর্বগ্রাসী 
মোটিফ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে উপদেশ দিয়েছেন । মাড়োয়ারীদের 
জীবনবেদই হল এই দোকানদারির ধর্ম। এবং এই কারণেই তাদের 
বিশাল প্যানথীআন্‌ বিরতিবিহীন ভাবে বিশালাকার হচ্ছে। 

প্রত্যেক মাঁড়োয়ারীর গৃহে একটা করে দেবস্থান থাকবেই । ঘরে 
সম্ভব না হলে খন্দ বা কুলুংগিতে ব্যবস্থা করা! হয়। দেবতাকে ওর! 
বলেন ভগবান। ভগবানের আরাধনা গৃহস্থালি ও ধান্ধা__ছুই-এর অস্ত- 
ভুক্ত বলে ভগবান বাসগৃহের মত দণ্তর-দোকানেও বিরাঁজ করেন । এবং 
ভক্তের পুজা পেয়ে থাকেন। এব্যাপারে নিরীশ্বরবাদী জৈন এবং বন্থ- 
পুজক সনাতনীদের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই বললেও চলে । 

অপরিহার্ধভাবে অবস্থান করেন এবং পুজা! পেয়ে থাকেন এক ভগ- 
বান ও এক ভগবতী-_সিদ্ধিদাতা গণেশজী এবং ধনৈশ্বর্য প্রদায়িনী 
লছমীজী | মৃতি বা প্রতিকৃতি রূপে এই ছুই দেবদেবী গৃহে, দণ্তর- 
দোকানে, এমনকি ম্যানেজিং ডিরেক্টরের চেম্বারে অধিষ্ঠান করবেনই । 
এ'দের পুজা করে তবেই ভক্ত দৈনন্দিন কার্ধাকার্ধ শুরু করেন। 

অন্তান্ত ভগবান ও ভগবতী থাকতে পারেন এবং থাকেনও, 
গণেশ ও লক্ষ্মী অবশ্য ব্যতিক্রমবিহীন | একবার ব্যারাকপুর রামকৃষ» 
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বিবেকানন্দ মিশনের স্বামী নিত্যানন্দ মহারাজ ( কেষ্ট মহারাজ ) লোয়ার 
রডন স্বীটে এক ম্যানেজিং ভিরেকৃটরের চেম্বারে ঢুকে নির্ধাক বিশ্ময়ে চার- 
দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করেছিলেন : একি আপনার চেস্বার, না ঠাকুরঘর | 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর হেসে উত্তর দিয়েছিলেন: যো ভি সমঝা 
লিজিয়ে | 

অধিষ্ঠাতা-অধিষ্ঠাত্রী ভগবান-ভগবতী শুধু পুজো পেয়ে থাকেন বললে 
ভুল হবে, নিষ্ঠার সঙ্গেই পেয়ে থাকেন এবং পরিবারস্থ সকলের কাছ 
থেকে । 

আমি দেখেছি, মধ্যবিত্ত মাড়োয়ারীদের একটি স্কুলে-পড়। ছেলে 
স্কুলে যাবার আগেই ঠাকুর-পুজো করছে । তার আগেই তার বাঘা ও 
দাদা এ নিত্যকর্ম সেরে নিয়েছেন । পুরুষদের হয়ে গেলে তারপর মেয়ে- 
দের পালা । তারা তখন বিগ্রহ বা প্রতিকৃতির ( দেয়ালে টাঙানো 
ক্যালেগ্ডারও হতে পারে ) সামনে এসে বসেন এবং পুজার পালা শেষ 
করে চলে যান। মেয়েদের মধ্যে যারা সুলকলেজে পড়ে তাদেরও .এই 
ধর্মানুষ্ঠান থেকে অব্যাহতি নেই । গোপালের বেগারের মত তারাও 
যাত্রার জন্তে তৈরি হবার আগে বা তৈরি হয়েই ভগবান-ভগবতীর 
কাছে অন্তত কয়েক মিনিট প্রণিপাত করে তবেই যাত্রার উদ্ভোগ করে 
বা পা বাড়ায়। 

শ্বেতাম্বর জৈনদের পদ্ধতি একটু ভিন্ন। তাঁরা নিরীশ্বর হয়েও 
দেয়ালে রক্ষিভ ভগবান মহাবীর এবং বর্তমান আচারিয়ার প্রতিকৃতির 
সামনে দাড়িয়ে দীড়িয়ে প্রণাম করেন। প্রণামের মন্ত্র নিশ্চয়ই আছে, 
বিড়বিড় করে তাও বলেন, কিন্তু কি বলেন তা৷ ঠিক জানি না। 

দেয়ালে ভগবান মহাবীর ও আচারিয়া ছাড়া অন্ত প্রতিকৃতি 
থাকতে পারে এবং থাকেও। কারণ, মাড়োয়ারীদ্দের প্যান্থীজান্‌ 
যে বুধাবিস্তূত ! তবে বাঙালীর লৌকিক দেবতার বিশেষ অনুপ্রবেশ 
ঘটেনি। এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক লৌকিক দেবদেবীকে দে নম্বরী 
বলে বর্ণনা করেছিলেন । গণেশজী ও লছমীজী এবং পরম্পরাক্রমে, 
পারিবারিক তগবান-ভগবতী ছাভাও ঠাকুরঘর বা খন্দ-দেয়াজে 
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যণদের প্রায়শই সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তারা হলেন তিরুপতিনাথ, 
বরাহরূপী বালাজী, দক্ষিণ ভারত ও পুস্করের বৈকুষ্ঠনাথ, ভোলে বাবা 
অর্থাৎ কাশীর বিশ ওয়ানাথজী এবং মুর্ুলীধরজী | সম্পতি বাবা তারক- 
নাথও মাড়োয়ারী-গৃহে পদসঞ্চার শুরু করেছেন । আবার ইস্কনের' 
দৌলতে এক] মুরলীধর নন, রাধাকৃষ্ণের যুগল প্রতিকৃতিও ঘরে ঘরে, 
শোভা পাচ্ছে । কিছুদিন আগে থেকে সস্তোষী মায়ের পদধ্বনিও শোনা 
যাচ্ছে । তবে বাঙালীদের মত খাগ্যের ব্যাপারে বাছবিচার করে শুক্রবার, 
পালন মাভোয়ায়ী মেয়েরা বড় একট। করেন না । অপরদিকে কিন্তু অনেক 
সনাতনী মাড়োয়ারীর কাছে শুক্রবারই ধর্মবার। এদিন তাদের কারণ 
পান বা অন্থপ্রকার উচ্ছংখলতা একদম বারণ। কেউ কেউ অবশ্য এই 
ংযম সাধনা করেন শুক্রবারের বদলে মঙ্গলবার | 

এইভাবে অসংখ্য ভগবান-ভগবতীর অবস্থানের জন্তে মাড়োয়ারীদের, 
মধ্যে কারা বৈষ্ণব বা কারা শৈব তা নির্ণয় করা কঠিন হয়ে দীড়ায়। 
তবে. বিষণু-উপাসকদের সংখ্যাই বেশি মনে হয়। বালাজী, বৈকুষ্ঠনাথ 
প্রভৃতি বিষ্রই রূপ । মাড়োয়ারীদের দেওয়ালির শুভেচ্ছা কার্ডে হয় 
লছমী, ন৷ হয় গণেশজী, না হয় বিষুুরই প্রতিকৃতি থাকে । 

কোন কোন পরিবারে অবশ্য শিবমৃতির- শিবলিঙ্গ নয়__-দেবাদিদেব 
মহাদেবের মূতির প্রতি একটা বিশেষ আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায়। বিড়লা- 
দের বেলভিউ নাং হোম, ক্যালকাটা মেডিক্যাল ইনস্টিটিউট ( ক্যাল- 
কাটা হসপিটাল ), অফিস-দণ্তর ইত্যাদিতে মহাদেব মৃতিই বিরাজমান ! 
এক্ষেত্রে শিবকে সংহারের দেবতা রূপে কল্পনা না করে মঙ্গলময় হিসেবেই 
প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। মূতির সঙ্গে যেন প্রার্থনা জুড়ে আছে : সব 
শিবময় হোক, সব আধিব্যাধির অবসান হোক ( আর বোধহয় অন্থরকম 
মনস্কামন। পূর্ণ হোক )। 

মোটামুটিভাবে বলা যায়, মাড়োয়ারীদের ঘরে সেই সব ভগবান- 
ভগবতীই প্রাধান্ঠ পেয়েছেন যারা আশু বরদানে সমর্থ বলে পরিবারের 
ধারণা এবং ধারণার কারণ হল, এ পুজ্য দেবতাকে অবলম্বন করে 
পরিবারের শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে । অন্তান্থ দেবদেবী পরধর্মের মত ভয়াবহ. 
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না হলেও ততট! পুজ্য নন। এক প্রথম শ্রেণীর মাড়োয়ারী পরিবারে 
দেখেছি মহাদেব মৃতি রয়েছেন ঠাকুরঘরের এক কুলুঙ্গিতে, সেখানেই 
ফুল ছুড়ে দিয়ে পুজো! করা হয়__নামিয়ে এনে নয়। 

এ সম্পর্কে আলোচন! করায় এ বাড়িরই একজন গৃহশিক্ষক মন্তব্য 
করেছিলেন : 10006 70155101776 0610 15 00012 2750০901023, 
বুঝলে না! 

গৃহশিক্ষকটি দর্শনের ছাত্র, এবং এই দর্শন হল প্রয়োগশান্ত্র বা 
কার্ধকারিকার দর্শন_ প্রাগমেটিজম | প্রাগমেটিজমের বিচারেই বোধহয় 
মাড়োরারীদের ঘরে কালীজীর উত্তরোত্তর বর্ধমান হারে অনুপ্রবেশ লক্ষ্য 
করা যাচ্ছে । আর এই কালী হলেন ভবতারিণী বাঁ দছছিনা কালী নন, 
কালীঘাটের কালী ব। কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত অন্ত কোন কালী-_যেমন 
সাদার্ন আভিনিউ-এর কালী । 

কালীঘাটে আমি বছরে একবার করে যাই পারিবারিক পুজো 
দিতে। পরপর ছু'বছর মন্দিরে এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কালীঘাটে তিনি কি নিয়মিত আসেন এবং উত্তর; 
পেয়েছিলাম, নিয়মিত নয়, ফি রোজ__ ডেইলি । 

আমার এক চেনা মাড়োয়ারী তরুণ প্রতি শুক্রবার সাদান আভি- 
নিউ-এর কালীবাড়ী যাবেই। একবার গাড়ীতে এ পথে যেতে ষেতে কালী- 
বাড়ীর সামনে লম্বা লাইনের পিছন দিকে তাকে দেখে একটু দূরে গাড়ী 
থামালাম। কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে দেখি এক পুজারী গোছের লোক 
তাকে কিউ থেকে বের করে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে । আর মিনিট ছুয়েক 
পরেই দেখি সে ফিরে আসছে-_পৃজার্চনা সমাপ্ত । 

কয়েকদিন পরে তার সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কে তাকে 
লাইন থেকে বের করে মন্দিরের ভেতর নিয়ে গিয়েছিল? 

উত্তর পেয়েছিলাম, কেন! হেড পুজারীর আযাসিস্ট্যান্ট | তার- 
পরেই পাল্টা প্রশ্ন : ড/1)0 ০০] 162 012 5021501175 27) 01২6 
00206 1 11786100200 21917601061) চ/10) 0106100- 106 


1656] 00006 £1156 52156. 
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_তবে লাইনে ফাড়িয়েছিলে কেন? 

--]050 6০ 6556 06৮0০: 00০5 ৮০৫] 5006 106 ০0৫ 
3100 29106 110.10010805 006 210:9176010061)6 5101) 0102100, 

ছেলেটির মনস্তত্বের এই দিকটায় বোধহয় দোকানদারি ছাড়াও 
সামস্ততাস্ত্রিকতার ছোয়া আছে। জানি বৈশ্ঠরা ধর্মীচরণ ব্যাপারেও 
বন্দোবস্ত করে চলেন। আর মনে পড়ল আমাদের জমিদার-অধ্যুষিত 
গগুগ্রামে সরস্বতী পুজোর আগের দিন নিজের কানে শোনা এক জমিদার- 
বাবুর ভার কুল-পুরোহিতের প্রতি অনুজ্ঞা : ঠাকুর মশাই! আমার 
বাড়ির পুজোটা আগে হওয়া চাই-_ছেলেপিলেরা বেশিক্ষণ উপবাস 
করে থাকতে পারবে না-.'ভুলে যাবেন না দশ ঘরের পুজে। করলেও 
আপনি আমাদেরই কুল-পুরোহিত । 

এই “কুল পুরোহিতের ইন্টোনেশনটি আমার ভাল লাগেনি__সেই 
ছেলেবেলাতেও তা আমার কাছে প্রতুত্বব্যঞ্ক বলেই মনে হয়েছিল। 
মাড়োয়ারী ছেলেটিরও 105 €০ 0950এর মধ্যে যেন প্রতুত্বের গন্ধ 
পেয়েছিলাম । 

কোম্পানী আমলের সাহেবরা৷ কালীঘাটের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে 
বলতেন 19], 06 €2100516 । স্বামী বিবেকানন্দ, ভগিনী নিবেদিতা 
প্রভৃতি কালীকে ভয়ংকরী রূপেই আরাধনা করেছেন ৷ মাড়োয়ারী 
€ কালীপুজক) নবদীক্ষিতদের কাছে কালীঘাট বা সাদার্ন আযভিনিউ-এর 
কালী ভয়ংকরী নন, বরদাত্রী--যেন লছমীজীরই আরেকটি রূপ । 

এ প্রসঙ্গে আলোচন। ওঠাতে একজন মধ্যবিত্ত মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
উক্তি করেছিলেন ; কেও নেহি? আপকা মোহনবাগান-ইষ্টাবেঙ্গল 
ম্যাচক। দিন দোনো। টিম কালীঘাট যাতা। নেই? কিস লিয়ে যাতা__ 
বলিয়ে ! 

শ্রীচৈতন্যদেব মধ্যযুগে হিন্দুধর্মের পুনরভ্যুত্খানে এক বিরাট ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন। এই ব্যাপারে বোধহয় তার সব চেয়ে বড় অবদান 
হন্ ধর্মানুষ্ঠানকে পথে নামান-_নগর-সংকীর্তন ইত্যাদির মাধ্যমে 
'আপামরসাধারণের মধ্যে ভক্তিরস বিতরণ । 
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পথে প্রেম বিলোনোর পথে যতই প্রতিবন্ধকতা-_-আতধাত আন্মুফ 
না কেন, পরম তিতিক্ষার সঙ্গে তাকে উপেক্ষা করে আঘাতকারীকে 
আলিঙ্গন করতে হবে-_-এই ছিল চেতম্যদেবের ধর্মপ্রচার-রীতির আতঙ্ক 
বৈশিষ্ট্য | বলা যায়, এ হল অহিংস অভিযানের চরম দৃষ্টাত্ত । এদিক 
দিয়ে শ্রীচৈতশ্কে মহাত্ম! গান্ধীর পূর্বস্থরী বলে গণ্য করা যায় না কি?" 

মাঁড়োয়ারীরা পথেঘাটে মাঠে-ময়দানে ধর্মানুষ্ঠানের পক্ষপাতী, কিন্তু 
পুরোপুরি অহিংস পদ্ধতিতে নয়। তাঁদের ধর্মীয় জুলুসের সঙ্গে থাকে 
“পিতল আটা লাঠি কাঁধে কোঠি-কারখানার দারোয়ান এবং কয়েকজন 
বন্দুকধারীও। আরও সঙ্গে থাকে পুলিশ_ পুলিশকে আগেভাগেই - 
খবর দিয়ে ঠিকমত বন্দোবস্ত করে রাখা হয়। 

জুলুসের চেয়ে সমাবেশের দিকেই মাঁড়োয়ারীদের ঝোঁক বেশি । 
সমাবেশ হয় অন্থমতি-প্রান্ত ময়দানের কোন স্থানে প্যাণ্ডেল করে, অধ্থবা 
সমাবেশ যদি ব্বল্পজনের জন্টে হয় তবে কোন নামকরা সভাঘরে। এই 
সেদিন ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের লামনে হরি-গীতা-রামায়ণ প্রচার 
সমিতির অধিবেশনে প্রতিদিন গড়ে এক লক্ষ লোকের সমাবেশ হয়ে- 
ছিল। সংগৃহীত তথ্য থেকে জানা যায় এদের মধ্যে শতকরা ৭* জন 
ছিলেন মাড়োয়ারী এবং তাঁদের মধ্যে আবার মহিলার সংখ্যাই ছিল বেশি। 

মহিলাদের সংখ্যাধিক্যের জন্তেই সমাবেশের আগে বা পরে জুলুম 
বের করা কঠিন হয়ে দরাড়ায়। তবুও হুরি-গীতা-রামায়ণ প্রচার সমাতর 
অধিবেশন শেষে জুলুস বেরিয়েছিল এবং তার শেষভাগে ছিল মোটরপ- 
গাড়ির এক বিরাট শোভাযাত্র। । মহিলাদের অধিকাংশ মোটরগাড়িতে 
সেই জুলুসে যোগ দিয়েছিলেন। সমাবেশ ও জুলুসের অসংখ্য মোটর- 
গাড়ীর মধ্যে শৃখলার জন্তে যথাযোগ্য ব্যবস্থা কর! হয়েছিল । এই রকম 
যথাযোগ্য ব্যবস্থাই করা হয় যখন মাঁড়োয়ারী মন্দিরের অধিষ্ঠাতা 
বিগ্রহ পথ-পরিক্রমায় বের হন। তখন অবশ্য পদচারীর সংখ্যাই বেশি 
হয় এবং পদচারিণী বড় একটা নজরে পড়ে না। 


পুজাপার্বণ ঃ পৃজাপাঠ এবং পুজাপার্বণ সম্পূর্ণ সমার্থক শব নয়। 
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কারণ, অন্তত বাংলায় পার্ণ বলতে বোঝায় কোন-না-কোন উৎসব। 
এবং এই উৎসব অন্তত পরোক্ষভাবে আনন্ধারার ইঙ্গিত বহন করে। 
বাঙালীদের দোল-ছুর্গোংসব বা পৌষ পার্বণে এই ইঙ্গিত নেই কি? 

মাড়োয়ারীদের পার্বণ-সংখ্যা সীমিত-_দেওয়ালি এবং ভাইছুজ বা 
ভাইঞ্ফোট। ৷ এর মধ্যে আবার দেওয়ালিই প্রধান। সনাতনী ও জৈনী১ 
-_দুই গোষ্ঠীর কাছেই দেওয়ালি আনন্দধারার বাহক । 

সনাতনী বা হিন্দু মাড়োয়ারীর কাছে দেওয়ালি উৎসব হল শ্রীরাম- 
চন্দ্রের অযোধ্য। প্রত্যাবর্তনের দিন বলে । রামচন্দ্র ফিরে এলে অযোধ্যা- 
বাসীর। শত-সহত্র দীপ জ্বালিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করেছিল প্রিয়জন ঘরে 
ফিরছে বলে নয়, তিনি রাবণ বধ করে ফিরেছেন বলে। কিন্তু রাবণ 
কি মন্দের গ্যোতক ? তাই যদি হয় তবে যুদ্ধে পতিত রাবণের কাছে 
ভ্রীরামচন্দ্র রাজনীতি শিক্ষালাভ করতে গিয়েছিলেন কেন? হরণ করা 
ছাড়া সীতা সম্পর্কে রাবণের বিরুদ্ধে আর কি অভিযোগ আনা যায়? 
আর এই হরণও কি আত্মমর্ধাদার পরিচয় প্রদানের জন্তে নয়? যাক 
সে কথা । 

জৈন মাড়োয়ারীদের কাছে দেওয়ালি উৎসবের দিন। কারণ, এই 
শারদ অমাবস্তাতেই ভগবান মহাবীর কৈবল্যজ্ঞান__মহাঁপরিনির্বাণ লাভ 
করেছিলেন বলে বিদ্িত। কৈবল্যজ্ঞান লাভের সঙ্গে সঙ্গে অমাবন্ঠার 
আকাশে অসংখ্য তারকা বনুগ্ণ ছ্যতি লাভ করে সবদিক আলোয় 
ভরিয়ে দিয়েছিল- _পুশিমাকেও হার মানিয়েছিল। 

সনাতনী হোক ব৷ জেনীই হোক, দেওয়ালি চলে তিন-চার দিন ধরে । 
বিভিন্ন কোঠি বৈদ্যুতিক আলোয় সঙ্জিত হয়ে ওঠে_আতসবাজি 
পোড়ে কোটি কোটি টাকার। শেষেরটাতে বাঙালী ও অন্থান্তরাও 
শামিল হয়। কিন্তু মাড়োয়ারীদের সঙ্গে তাদের পরিমাণভেদ অনেক । 
দেওয়ালির দিন বা তার আগের দিন চিত্বরগ্ুন আযাভিনিউ দিয়ে যান, 
দেওয়ালি উৎসবে মাড়োয়ারীদের আলোকসজ্জা ও আতসবাজি পোড়ান 
সম্বন্ধে একট] ধারণ! করতে পারবেন। এখানেই যে দ্বিতীয় শ্রেণীর হলেও 


১, সিনাতনী'র সঙ্গে মিলিয়ে গর! জৈনীই বলেন। 
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বেশি মাড়োয়ারীর বাস। 

আগে জ্বালান হত দীপ, তা থেকে উৎসবের নাম হয়েছিল দীপাঁবলী 
-_-আলোকের উৎসব বা ঢ256158] ০£1151765. "লাইটস' এখনও আছে, 
তবে দীপের বদলে বৈছ্যতিক আলো- আরো অনেক বেশি আলোক 
. বিকিরণের ব্যবস্থা । উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সকল দিক। 

শোভন করার প্রচেষ্টা হয় সমগ্র পরিবেশকে ৷ ঘরবাড়ি, তৈজসপত্র 
কোনকিছুই বাদ যায় না । বাঙালীদের হুর্গাপুজোর প্রতিমা গড়ার মত 
দেওয়ালির জন্তে মাড়োয়ারীদের সাফাই-এর কাজ শুরু হয় মাসখানেক 
আগে থেকে । নোকর-নোকরানীদের কাজ বাড়ে, পরিজনরাও হাত 
বাড়ায়। 

যথাসম্ভব বা! প্রয়োজনমত তৈজসপত্র কেনা হয়-_-আমাদের পুজোর 
পোশাক-পরিচ্ছদের মত। তবে তফাৎ হল আমাদের ক্ষেত্রে গৃঠিণীর 
শাড়ি তার নিজের জন্ে, মাড়োয়ারীদের বাসনপত্র সমগ্র পরিবারের 
জন্যে | 


উৎসব ভেট পাঠাবার সুযোগ এনে দেয়। এবং মাড়োয়ারীরা এই 
সুযোগের সম্পূর্ণ স্/বহারের প্রচেষ্টাই করে থাকেন। ব্যবসায়ীর জাত তো ! 

ওরা ভেট বিশেষ করে পাঠান ঠিক দেওয়ালীর আগে পারচেজ 
অফিসারদের, অর্ডার সাপ্লায়ারদের, ব্যাংক-অফিসারদের, ইনকাম-ট্যাক্স 
অফিসারদের, সপিসিটার-উকিলদের, এলাকার থানার বড়বাবুদের-_ 
মোটকথা যেখানেই ধান্ধার আকর্ষণ, সেখানেই | 

একবার সম্টলেকের এক বাড়িতে দেওয়ালির আগের দিন সন্ধ্যা- 
বেলায় বসে গৃহস্যামীর সঙ্গে গল্পগুজব করছি, এমন সময় দরজা খোলবার 
নির্দেশ্চক ঘন্টি বেজে উঠল। গৃহন্বামী নিজেই উঠে দরজা খুলে 
আকাকক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে কাউকে দেখতে পেয়ে আহ্বান জানালেন : 
“আইয়ে, আইয়ে।' ঢুকলেন এক স্ুলকায় মাড়োয়ারী ভদ্রলোক এবং তার 
পশ্চাতে বৃহৎ প্যাকেটবাহী ভূত্যস্থানীয় এক ব্যক্তি। প্যাকেটটি সেন্টার 
টেবিলে রেখে সেই ব্যক্তি চলে গেল। আগন্তক তখন হাতজোড় করে 
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গৃহন্বামীকে বললেন : বাচ্চাবাচ্চিকো! লিয়ে থোড়েসে-*বলেই উঠে 
দাড়ালেন। গৃহম্বামী তখন অনুরোধস্থচক স্বাভাবিক প্রশ্নই করলেন : 
থোড়৷ রুূকিয়ে গা নেহি? এক কাপ চায়*** 

নেহি চ্যাটাজি বাবু, আউর কোই কোই জাগা যানে হোগা ।-*" 

চলে গেলেন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক এবং দরজ। বন্ধ হতে শা হতে 
ভেতর থেকে ছুটে চলে এলেন গৃহন্বামিনী-__-দেখি দেখি, কি দিল? 
বলেই তিনি প্যাকেটট! খুলে ফেললেন । প্যাকেটে বাজি আর বাজি, 
সঙ্গে ছুটে! ফুলদানি আর একটা লাড্ডুর বাক্স। 

_ ওমা এই! আমাকে না হয় না দিলো, মেয়েটাকে একখানা 
শাড়িও তো৷ দিতে পারত ।-__হতাশায় ভেঙে পড়লেন গৃহস্বামিনী | 

গৃহস্বামী একটু হাসলেন। বললেন, একটু ভুল বলা হল__বলা : 
উচিত ছিল, মেয়েটার না হোক তোমার অস্তুত একখানা শাড়ি দেওয়া 
উচিত ছিল ।--- 

সমর্থন বা প্রতিবাদ না! করে ভদ্রমহিলা একবার তার স্বামীর, এক- 
বার আমার দিকে তাকিয়ে ভেতরে চলে গেলেন । 

হ্যা, বলতে ভূলে গেছি, ভদ্রলোক এক বন্ুজাতিক প্রতিষ্ঠানের কোন 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত এঞ্জিনিয়ার-_তার অনুমোদন ছাড়া কোম্পানীর 
এ বিভাগের কোন অর্ডার বেরোয় না। 

দেওয়ালির দিনই মাড়োয়ারীদের ঘরে ঘরে হয় লছমীপুজা | বাচ্চারা 
এধারে বাজি পোড়ায় আর বয়স্করা হাত জোড় করে বসে থাকেন 
লছমীজীর বিগ্রহ ব৷ পটের সামনে । পুজাপাট সমাপ্ত হয়ে গেলে বয়স্করা 
উঠে পড়ে আরও বয়ন্কদের ধোক খান-_অর্থাৎ প্রণাম করেন। তারপর 
ভাল জামাকাপড় পরে বেরিয়ে পড়েন পাশাপাশি বাড়ির বা ফ্ল্যাটের 
গুরুজনদের ধোক খাঁবার১ জন্যে । সে পর্ব সমাপ্ত হলে কারও বাড়ি বা 
ক্ল্যাটে বসে তাসের জুয়ার আড্ডা--এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চলে কারণ- 
বারি সেবা । 

দেওয়ালির দিন জুয়াখেল। নাকি শাস্ত্রীয় বিধির অন্যতম। বিশেষ করে 


১. নিচু হয়ে প্রণাম। 
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অবাঙালখদের মধ্যে ঠবাঁধাট বশেষ প্রচালত, আর মাড়োয়ারীদের 
বেলায় ব্যাতিধ্রমাবহীনও বলা চলে। শুধু বয়স্ক পুরদষ নয়, 
গৃহিণীরা এবং সবে শমশ্রুরেখার উদ্‌গম হয়েছে এসব কিশোররাও 
বাদ যায় না। তবে কিশোরীদের এই রীতির আঁধপত্য বড় একটা 
দৌঁখাঁল। কারণটা ঠিক জাননা । শুনোছিলাম কোন এক স্মাতের 
বিধান হল 'বয়েশাঁদির আগে মেয়েদের জ;ঃয়াখেলাটা অনুচিত। 
শকন্তু কেন? আঁববাহত িশোরণরা উপারজন করে না বলে এবং 
শাদির পর স্বামীর উপাজনের অংশীদার হয় বলে 2 আমার মনে 
হয় ব্যবস্হাটা পুরুষ-প্রাধান্যেরই একটা দিক । তবুও ?কল্তু 
1কশোরীরা লুকিয়ে লুকিয়ে তাস খেলে । তবে সব সময় বাজি 
ধরে না। 

দেওয়ালির পরের দিনাঁট হল মিলবা-জুলবার 'দন- আমাদের 
বজয়ার পরবতর্ণ অধ্যায়ের মত। এ দিন বাড়ীর কতাঁ বসে 
থাকেন শুকনো ফল, এলাই'চি, রাঙন সুপার এবং অন্যান্য মখশাদ্ধি 
(আজকালকার 'দনে পানমশলারও প্রচলন হয়েছে ) নিয়ে । কোন 
কোন বাড়তে আবার লাহ্ডও রাখা হয় এবং পানও । বেসরকারী 
উদ্যোগের ক্ষেত্রের আধকাংশ 'ানকলের মালিক হলেও মাড়োয়ারীরা 
মিঠাই-এর খুব ভন্ত নন, আর অনেকেরই তাম্বুূল চর্বনের অভ্যাস 
থাকলেও 'মলবা-জুলবার দন তার পাঁরবেশন পাঁরহারের প্রচেম্টাই 
করা হয়। কারণ, আতধি-অভ্যাগত পান খেয়ে যে প্রকাশ্য স্হানে 
পক ফেলবেন না, তার নিশ্চয়তা কি? তবে অনেক সময় গাঁড়তে 
ওঠবার পর পান বাঁড়য়ে ?দয়ে গৃহভূত্য বলে £ বাবুজীনে পান 
ভেজা-_পিক যাঁদ ফেলতেই হয় তবে রাস্তায় ফেলুন। দেওয়াল 
উৎসবের জন্যে অনেক মাড়োয়ারশী হৌসেই দু-দিনের ছাট দেওয়া 
হয়। ব্যাংক-হলিডে না হওয়ার দরুণ দেওয়ালর পরবর্তাঁ গদন 
আঁফস খোলা থাকলেও আপাঁন মিলবা-জুলবার পর বিকেলে আসতে 
পারেন। অথবা সই করে কেটেও পড়তে পারেন। উৎসবান:ভ্ঠানে 
বাধা দেবে কে? 


দেওয়ালির পরাঁদনই ভাইদ£জ--আমাদের ভ্রাতৃঘ্িতীয়া। তফাৎ 
হল যে। ভ্রারীদ্বিতীয়াতে আমরাই আঁধকাংশ ক্ষেত্রে ভাঁগনীর বাড়ণ 
যাই, কিন্তু মাড়োয়ারীদের বেলায় আবার আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই ভগিনশী 
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আসেন ভ্রাতার বাড়ী । সুতরাং উৎসব অনুচ্ঠিত হয় পির্ালয়ে 
__খরচ-খরচা সেই পাঁরবারেরই, তবে ভাগনী হাতে করে কিছু 
[িঠাই নিয়ে যেতে পারেন- পইলে ভেজ দেনে ভি সকতা । 

জিজ্ঞাসা করোছিলাম : ভাইদুজকো লিয়ে বাহন ভাইকা কোঠি 
কেও যাতশী 2 

উত্তর পেয়েছিলাম সহজ এবং সধাক্ষপ্ত : ভাইকো আঁফস যানে 
হোতা হ্যায়_ইস লিয়ে । 

ভেবোছলাম তা তো বটেই । দেওয়ালর দুশদন বা দেড়াঁদন 
ছুঁটর পরই ভাইদুজ | সেদিন আবার আধা বা পুরো কামাই ? না, 
অসম্ভব । অজুহাত-_বাহানা ইত্যাঁদ অবলম্বনে চাকরিজীবীরা 
কর্ম ও করমস্হল থেকে দরে থাকবার চেষ্টা করতে পারেন, 
ব্যবসায়শরা নন । 

বাণ্ছডোগরা থেকে ফিরাছিলাম। গিয়োছলাম ডুয়ার্সে এক 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের চা-বাগানে বজরঙ্গবলনর মান্দর প্রাতিষ্ঠা 
উপলক্ষে । ভদ্রলোকের সংগে ভদ্রলোকের স্ব এবং তাঁদের 
আঁফসের দশাতনজন উচ্চপদস্হ কর্মচারশও গিয়েছিলেন । 

কলকাতা 'বিমান বন্দরে নেমেই ভদ্রলোক আমাকে বললেন : 
৬৬০ 212 £01175 569151)6 0 0:90105. ০০ 016955 0100 
4৯0201008) 0061) 50 100006. 

ডীন্তর প্রথম অংশটি একটি ঘোষণা-ও"রা সোজা আঁফস 
(যাঁদও বেলা তখন ৪টে--বিমানবন্দর থেকে বি. বা. দী. বাগের 
আঁফসে পেশছ?তেই পাঁচটা বেজে যাবে )। দ্বিতীয় অংশাঁট একাঁট 
মোলায়েম অনুরোধ-_ভদ্রুলোকের স্ব্ীকে ও'দের বাঁড়তে ছেড়ে 
তবেই যেন আম বাঁড় যাই। গাঁড়টা ও'দেরই-_-সুতরাং অনুরোধটা 
ছিল কছ;টা দোকানদারীর অংগীভূত। যেমন অংগীভূত হল 
দোকান-আঁফসের বরাঁতাবিহীন হাতছানি । 

ভাইদঃজের 'দিন বাঁহনের হাতে কোনরকমে ফোঁটা নিয়ে, ভাই- 
বোনের মধ্যে লেনদেনের কাজ তাঁড়ঘাঁড় সমাপ্ত করে মাড়োয়ারনরা 
ছোটেন কর্মস্হল আভমুখে। সেখানে তো দায়সারার মত কোন 
ব্যাপার নয় ! 

অনেক মাড়োয়ার পাঁরবারে ভাইদুজের মতই আর একটা 
অনুষ্ঠান হয় হোঁলর 'দিন বা তার আগের 'দন। তবে সময় 
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বসন্ত পূর্ণিমার মধ্যে হওয়া চাই । এর নাম বোধহয় বাহনমিলাপ 
__পরঘরী বহিনের সংগে পৃনার্মলন। বাহন অবশ্য কলকাতারও 
হতে পারেন, তবুও তো পরঘরা । 

মিলাপের জন্য বহিনই আসেন ভাইয়ের বাঁড়, ভাইয়ের কপালে 
চন্দন-দই-আতপচালের ফোঁটা- পন্রলেখা একে দেন। হয়তো 
[কিছু উপহার সংগে নিয়ে আসেন। ভগিনী ফিরে গেলে সুরু 
হয় উপহার প্রেরণের বিপরীতমুখী গাঁত-_ভাইয়ের বাঁড় থেকে 
বহিনের বাড়তে ৷ বহনকার্য সম্পন্ন করে নোকর-দাইয়া-দ্রাইভাররা । 
কিন্তু উৎস ও গন্তব্যস্হান হল যথাষ্কমে ভাইয়ের বাঁড় থেকে 
বাহনের বাঁড়। 

হোলির কাঁদন পরেই হয় ঁসন্ধারা” । এর সম্পূর্ণটাই মেয়েদের 
ব্যাপার হলেও বাঈদের পিন্রালয়ে আগমনের সুযোগ ঘটে। 
উৎসবের 'দনে পট; স্ত্রীলোক এসে ছোট বড় সব মেয়ের হাতেই 
মেহেদীর চিন্রাংকন করেন । তারপর বাঈরা ফিরে যান নিজ নিজ 
*বশ.রালয়ে, সংগে কিছ; মিষ্টাল্ন ও কিছ নগদ নিয়ে । এই মিষ্টান্ন 
ও অর্থ আসে 'পতা-্রাতার কাছ থেকে ভাবীর মাধ্যমে । 

এই মিষ্টান্ন প্রদানের একটা নাঁক ইতিহাস আছে-_ 

রাজদ্হানের চুড়;, না 1দদওয়ানা অণুলে গাংগোর বলে একজন 
বিখ্যাত হালবাই ছিলেন । 'সিন্ধারায় পন্রালয়ে এসে বাঈরা সেই 
গাংগোরের মিঠাই-এর খোঁজ করতেন । এর ফলে প্রচলন ঘটল 
নগদের সংগে এক হাঁড় করে মিন্টাত্ধও দেওয়ার । এই গাংগোরা 
থেকেই কলকাতার 'বখ্যাত মিষ্টান্ন প্রতিষ্ঠান গাংগুরাম* শব্দাটর 
উৎপাঁত্ত কিনা জান না, তবে আসল গাংগোরের 'মষ্টাল্নর দোকানও 
খুলেছে রাসেল স্ট্রীটে । 

আগে এই 'সন্ধারা উৎসব হত আধাঁটুয়া বা শ্রাবণী পাঁণমায়। 
বষাকাল বলে, বিশেষ করে কলকাতার রাস্তায় জল জমে বলে 
অনুজ্ঠানের জনো বসন্ত-পৃর্ণিমাকেই বেছে নেওয়া হয়েছে । তবে 
কোন কোন পাঁরবারে অনুষ্ঠান বছরে দুবার হয় । ভাইদুজ ও বাঁহন- 
[মলাপ মিলে যাঁদ বছরের দু'সময়ে দুটো উৎসব হতে পারে, তবে 
সন্ধারা অনজ্ঠানও বছরে দু"বার করলে ক্ষতি কি ? 


* মণ্টাম্ন প্রম্তুতকারক 
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হোলির আর এক নাম বসন্তোৎসব । ওই দিন রং দেওয়া, 
আবির ছড়ানো তো আছেই, তার ওপর অনেক সময়ই হয় কাবালি 
ও ঢপের অন-ষ্ঠান। 

রং দেওয়া, আবির ছড়ানোয় কোন বোঁচন্র্য নেই, আছে কাবা 
ও ঢ০পে। 

কাবালি বোধহয় আমাদের কাওয়াঁল কিন্তু দরবেশ সুর নয়, 
বরং তরজা জাতীয় ব্যাপার- কাঁবগান । সম্প্রদায়ের এক ভদ্রুলোককে 
জিজ্ঞাসা করোছিলাম : কাবালি কোঁন চীঁজ হোতা হ্যায়? উত্তর 
পেয়োছিলাম : দো পছ-১ পোয়োষ্রি বানায়কে এ উনকো গালি কাটতা 
হ্যায়। 

কাবালি বাড়ির চত্বরে হতে পারে, আবার কোন সভাঘরেও 
হতে পারে । সভাঘরে হ'লে টিকিট বিষ্কী অথবা কার্ড বিলানো 
হয়। উপাঁস্হাতর পাঁরমাণ নির্ভর করে উদ্যো্তাদের সংগঠন- 
শান্তর ওপর ৷ কাবালি শুর? হবার কিছ-ক্ষণের মধোই শোনা যায় 
-কেয়া বাত, কেয়া বাত এবং ঘন ঘন করতালি । 

একবার এক কাবালির আসরে গ্িয়েছিলাম- অর্থাৎ যেতে 
হয়োছিল । প্রথমটাই ছল দুই কবিয়ালের মধ্যে পত্রী-প্রাতযোগিতা, 
ষা ডি. এল. রায়কে স্মরণ কারয়ে দেয়। লড়াইয়ের কবিতার 
বোঁশটাই ভূলে গোঁছ, তবে দুটো লাইন মনে আছে : 

মেরা বাব হোতা বি. এ. 
মায় উনকণ কুছ বুলতা নোহ 
উস লয়ে ।-*. 

-আরও মনে আছে সঙ্গে সঙ্গে করধ্ৰবনিতে চারাঁদক ভরে 
গিয়েছিল, আর এঁকতান না হলেও আওয়াজ উঠেছিল : কেয়া 
বাত, কেয়া বাত, সাবাস, সাবাস। 

কাবাঁলর বদলে ঢপ অনুষ্ঠিত হলে তা হয় মালিকের বা 
বহুতল বাঁড়র চত্বরে । শুনেছিলাম ঢপই হল আসল ফাগুয়ালি-_ 
বসন্তোৎসব। অনুষ্ঠানটিকে আমার স্হূল কামোদ্দীপক বলেই 
মনে হয়েছিল। হয়ত আদ বসন্তোৎসবেরই একটা অঙ্গ ওটা। 
তখনকার দিনে আঁদরসের ওপর সাহিত্য থাকলেও তা পরিমাণে 


১. দু-পক্ষ 
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ছিল অত্যঙ্প, আর ক'জনের হাতেই বা তা পেছত আর 
ক'জনই বা তা পড়ে তার রসাস্বাদন করতে পারত ! সুতরাং ঢপের 
মতো ব্যাপারই ছিল লোকরঞ্জনের মাধ্যম । 

এই রকম একটা ঢপের আসরে একটা ঘটনা ঘটোছল তার 
[বিবরণ যথাস্হানে দেব । এখন ঢপের বৈশিষ্ট্য-পারচায়ক আর 
একটা ঘটনার উল্লেখ কার |." 

-*শ্টপে যাঁত পড়েছিল। তারপর উদ্যোস্তাদের একজন ঢপ 
পারবেশনকারীদের নির্দেশে দিলেন: ফিন শুরু কর 'দাজয়ে 
ভেইয়া । ও“রা ছেলে মেয়ে সবাইকে ভেইয়া বলে সাধারণত সম্বোধন 
করে থাকেন। এক্ষেত্রে ভেইয়া তো বটেই । কারণ, সবাই পুরুষ, 
প্রয়োজনমত নারী সেজেছে । এতে একটা সবিধা যে, সহজাত 
লজ্জা না থাকায় সীমারেখা ছাঁড়য়েও বেহল্লাপনা করা যায়। 

পুনরাম্ভের আগে একজন আর একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন : 
রুংতাজীকা বাব রুংতাজশকো লেকর 'বিচমে কেও চলা "গিয়া ? 
নিদ আ গিয়া থা? উত্তর এল: মেরা খেয়ালসে গরম 
হোঁগয়া থী। এতনা দেখকর কোই কোই রোখনে নোহ সকতা"" 
সমাঁঝয়ে না।_ বস্তা চোখের ইংগিত করে হো হো করে হেলে 
উঠলেন 1" *" 

দুটো কথা । ঢপ গ্াওনায় ছোটে সরাবের ফোয়ারা, আর 
মধ্যাবত্ত মাড়োয়ারী সমাজেই কাবালি ও ঢপ অনুম্ঠিত হয়|." 


অতিগ্রাকৃত : ধর্মের সঙ্গে আতগপ্রাকৃত বিষয়ের বোধহয় 
ঘানষ্ঠ সম্পর্ক অন্তত দুর্বল মনের কাছে । মাড়োয়ারবীরা আঁত- 
প্রাকৃতে বিশ্বাস করেন, আবার করেনও না । বিশ্বাস করেন তখনই 
কারবারে খন দেখা দেয় মন্দা, আর কারবার তেজী হ'লে শুধু 
ধমানুষ্ঠান_আওর ভি দেনা ভগবান। 

ওই সম্প্রদায়ের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে এই আঁতপ্রাকৃত বিষয়ের 
আলোচনাকালে মন্তব্য করে ফেলোছলাম : ওসব ঝুট বাত। 
উসসে কুছ নোৌহ হোতা । চটে 'গিয়ে উত্তর 'দয়োছিলেন ভদ্রলোক $ 
আপ কুছ নোহ জানতা। সাধুূলোক পানিসে ভি দিয়া জবালানে 
সকতা । 
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তেলের বদলে জল দিয়ে প্রদীপ জহালানো! জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম : আপ খুদ দেখা ? 

_নেহি জী। শুনা সাঁই বাবাকে কহানী। 

তখন 'তান কাহননটাই শ্নয়েছিলেন । 

--পসিরাদর সাঁই বাবা ভিক্ষা করতেন দৃঁট 'জানস- দৌহক 
প্রয়োজনে সামান্য খাদ্য আর চিরাগ জবালাবার জন্য একটু তেল। 
দ্বিতীয় ব্যাপারটিতে তিনি বোধহয় পাশশদের অনুসরণ করতেন 
-তাঁন যে মসাঁজদে থাকতেন, 'নরাত সেখানে অনেকগুলো 
চিরাগ জালিয়ে রাখতেন । একদিন হলো কি, আশেপাশের 
দৌকানদাররা যারা তাঁকে মু্টিভিক্ষা ও তেল দিত তারা সিদ্ধান্ত 
করল ফকির সাঁইকে নিয়ে একট; মজা করতে হবে। 

সাঁই এলেন তেল চাইতে, কেউ কিন্তু এক ফোঁটা তেলও দিল 
না। সাই ফিরে গেলেন কোন অনরোধ বা আভযোগ না করে। 

- চল, দেখা যাক ফাঁকরটা ক করে, একজন বলল । সঙ্গে 
সঙ্গে সবাই চলল সাঁইবাবার আশ্রয়স্হল সেই মসাঁজদের দিকে । 

মসাঁজদের বাইরে থেকে তারা যা দেখল তাতে বিশ্বাস আর 
আবিশ্বাসের সীমারেখা আর রইল না- দেখল যে, সাঁইবাবা একটা 
মাটির পান্র থেকে জল য়ে সেইসব 'চরাগে ভরছেন, আর চিরাগ- 
গুলো যেন তেল ভার্ত হয়ে জবলে উঠছে । দৌকানদারেরা তখন 
সাঁইবাবার পায়ের ওপর পড়ে ক্ষমা চাইতে লাগল-_-যেন তান 
আভশাপ না দেন।* 

বিবরণ শেষ করে ভদ্রলোক আমাকে বললেন : আভি আপ কেয়া 
বুলে গা 2১ বলবার কিই বা ছিল 2 তবু মন্তব্য না করে পারলাম 
নাযে, সাঁইবাবার মতো মহাপুরুষের দেখাই বা কোথায় পাওয়া 
বে, আর তিনি আপনার জন্যে আতপ্রাকৃত কাজ করবেনই বা কেন £ 

_-সহী বাত, স্বীকার করলেন ভদ্রলোক । কিন্তু ছাড়লেন 
না, বললেন : থোড়া ছোটা কোই ত মিলনে সকতা। আপকো 
কোই জানাঁচনা হ্যায়? ফেক্টরীঠো জমাতাই নোহ। 

৯. ব্যাপারটা আমারও জানা ছিল-_সাঁইবাবার ওপর চলচ্চিত্রে দেখেছিলাম 
মার তাঁর জীবনশতেও পড়োছিলাম (101০ 059০০1705 :[005 [700190161৩ 
581 03808 ) 
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ভদ্রলোকের নতুন কারখানা মোটেই ভাল চলাছিল না, এবং সেই 
প্রসঙ্গেই উঠেছিল আতিপ্রাকতের আলোচনা । 


আতপ্রাকৃতে বিশ্বাস ও জ্যোতিষণতে শ্রদ্ধা ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়ত। এই কারণে দুর্দশায় পাঁতত মাড়োয়ারীদের কাছে 
জ্যোতিষীদের বিশেষ খাঁতর । অবস্হা বুঝে পাডত-প্‌জারীরাও 
জ্যোতিষী জানার ভান করে থাকেন। এটা যে তাঁদের পেশার 
একটা অঙ্গ ! 

একবার ডুয়াস্সের নাগরাকাটা চা-বাগান অঞ্চলে পুরো মার্চ মাস 
এবং পনেরই এ্রাপ্রল পযন্ত এক ফোঁটাও বন্ট হয়নি । বাগান- 
মালিকদের মাথায় হাত-_ফার্ট ফ্ল্যাসের১ টাকা ঘরে আসছে না, 
ও'দকে ব্যাঙ্কের কাছে সদ পুঞ্জীভূত হচ্ছে । 

ডেকে পাঠালেন কতা গ্‌হপাঁণ্ডিতকে- আপ কুছ করনে সকেঙ্গে 2 

পণ্ডিত আশ্বাস 'দিলেন_ নিশ্চয়ই, তবে যজ্ঞানুভ্ঠান করতে 
হবে কাশণ বা বিন্ধ্যাচলের পণ্ডিত দিয়ে । 

[বন্ধযাচল থেকেই চারজন পাঁণ্ডতকে আনান হলো, কলকাতা 
থেকে উপচার । 

বৃষ্টি হল সাতাঁদন পরে। কতা সোল্লাসে ছোটবাবু-_অর্থাং 
পুত্রকে বললেন : শনা, বাগিচামে বহুত বাঁরিষ হুয়া ? 

- হাঁ শুনা, ছোটবাবৃ উত্তর দিলেন, -_আশপাশ সব বাঁগচামে। 
লোঁকন খর্চ ত মেরাই লাগা-আওর কাঁকো নোহ। 


তীর্থদর্শন ধমনিহ্ঞানেরই একটা অঙ্গ । নিজে তার্৫ঘদর্শনের 
ওপর তীর্থস্হানে যাব্রীনবাসের ব্যবস্হা করতে পারলে পণ্য 
সণ্য়ের পাঁরমাণ 'িশ্চয়ই বেশি হয়। মাড়োয়ারীরা দু-ব্যাপারেই 


বিশেষ আগ্রহশী। 
একবার দোলের সময় বারাণসশী 'গিয়োছলাম। উঠোঁছলাম 


গোধুলিয়ার জয়পৃিয়া ধর্মশালায়__বা আরও সংক্ষরভাবে বলতে 
গেলে, জয়পারয়া গেস্ট হাউসে ! ঘরের বন্দোবস্ত আগে থেকে 
করা থাকলেও গিয়ে দৌখ কোন ঘরই খালি নেই । ছোকরা ম্যানেজার 


২. শীতের পর বসন্তে প্রথম প্রোল্লাস 
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মধ্সূদন চেনা লোক। সেহাত জোড় করে বলল : সামকো এক 
কামরা মল যায়গা, বাবুজশী €( সে আমাকে সম্দ্রমের সঙ্গে বাবৃজী 
বলেই ডাকে ); তব তক আপলোগ চব্তরমেই ঠাঁরিয়ে । ম্যয় সব 
কুছ ইন্তিজাম কর দেতে হে” ।--, 

সপারবারে চবুতরেই কয়েক ঘণ্টা কাটাতে হল। আমাদের 
একা নয়, অনেক পাঁরবারকেই এবং তাঁদের আঁধকাংশই কলকাতা 
থেকে আগত মাড়োয়ারী। 

হোলির সঙ্গে বাবা বিশ্বনাথ দর্শনের কী সম্পক্ণ তা বুঝতে 
পাঁরান, তবে জেনোছলাম প্রত্যেকটা পর্বাদনেই বারাণসীতে 
কলকাতার মাড়োয়ারশদের অমনিই ভিড় হয়, আর শবরান্রর সময় তো 
কথাই নেই। বোধহয় ও'দের বিশ্বাস, পৰদনে তার্থদর্শনে 
বোঁশ পুণ্যসণয় হয় তা যে-কোন পর্বই হোক না কেন। 

আর একবার দোলের সময় পুরশীর সমুদ্র সৈকতে এক মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ । পরাদন হোল । ভদ্রলোক জানয়ে- 
ছলেন : ম)য়নে বৃন্দাবন যানে মাঙাথা, লোকন িকট মলা নোৌহ । 
আ গয়া জগন্নাথপুরী। এভ কৃষণ-ভগৃবানকা এক রূপ। 
হ্যায় না? ভদ্রলোক অদ্বৈতবাদের পথে এাঁগয়ে চলেছেন কিনা 
বৃঝতে পাঁরানি। 

তবে গৃহদেবতার মতো মাড়োয়ারীদের প্রিয় তীর্থস্হানও 
আছে, এবং তা নিভ'র করে সম্প্রদায়ের রূপের ওপর-_ জৈন সনাতনী 
শৈব বৈষ্ণব ইত্যাঁদ অনুসারে । একবার রাজাঁগর থেকে সকালে 
যাচ্ছলাম নালন্দার দিকে । পাশের ঘরেই ছিলেন এক মাড়োয়ারী 
পরিবার । তাঁরাও সকালে রওনা হবেন বলেছিলেন । টয্যারিস্ট লজের 
গাঁড়-বারান্দায় দু'দলের গাঁড় প্রস্তুত। যাত্রার আগে মাড়োয়ারণী 
পারবারের কতাঁ নমস্কার করে বললেন : কলকাত্তামে ফির 
মিলুঙ্গা 

কলকান্তামে মিলহঙ্গা! তাহলে ও'রা কি নালন্দা যাচ্ছেন না ? 
না, নালন্দা নয়, যাচ্ছেন পাওয়াপুরীর দিকে--ভগবান মহাবীরের 
সমাঁধস্হল । পাওয়াপ্রী থেকে সোজা কলকাতায় প্রত্যাবর্তন 
ও'রা তীর্থদর্শনেই বেরিয়েছেন, কোন এস্ককারশনে নয় ।-_ মন্তব্য 
করোছিলেন ভদ্রলোক । | 
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আর একবার উদয়পুরের গার্ডেন হোটেলে এক মাড়োয়ার 
পারবারের সঙ্গে আলাপ । ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের স্ত্রী এবং বৃদ্ধা 
মা। শুনলাম ওরা এসেছেন রণকপুর যাবার জন্যে । ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম নাথদ্বার যাবেন দি না। সধাক্ষপ্ত উত্তর 
পেয়েছিলাম : নোৌহ জী! ম্যয় লোগ জৈন” হ্যায়। 


এই জৈনী-সনাতনীর প্রভেদ কিন্তু ঘুচে যায় কেদার-বদারর 
মত জনাঁপ্রয় তঁর্ঘের বেলায় । ওইসব তীর্থে যাওয়া একরকম মযদার 
পরিচায়ক হিসেবেই গৃহীত হয়েছে-লোককে বলা বায় নাষে 
কেদারবর্দার যাইনি । গঙ্গোব্রীযমুনোন্রী হলে আরও ভাল । 
তবে মাঝে মাঝে স্হান-মাহাত্মের ছাপও পড়তে লক্ষ্য করা যায় ।-.. 

অলকানন্দার পুল পোরিয়ে বদারনারায়ণের মান্দর থেকে ফিরে 
এলেন সস্বশক শ্রঈগোবিন্দলাল পসারি । আমরা আগ্ের দিন সন্ধ্যায় 
বড়লা ধর্মশালায় উঠোছলাম। ওঠার আধ ঘণ্টার মধ্যে পান্ডা 
এসে হাঁজর হল । সেই পাণ্ডার মুখেই শুনেছিলাম পসারিজীরা 
মন্দির যেতে চান না, কারণ তাঁরা জৈনী। সেই পসারিদেরই 
দেখলাম মন্দির থেকে ফিরছেন এবং স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই মুখে 
এক পাঁরতৃপ্তর ভাব । হয়ত স্বগর্ণয় ভাব একেই বলে ! 

সেদিন দুপুরেই বাজারে পসারিদের সঙ্গে আলাপ হল বেশ 
অনেকক্ষণ ধরেই । আলাপে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে তান একটা 
ব্যাপারে যা জানালেন তার মমার্থ হল এইরকম এবং অনন্যসাধারণ : 
ও“রা জৈন_-নিরন*বরবাদশী । ওদের পক্ষে কোনপ্রকার:মূতপজা 
ধর্মবিগহিতি কাজ। বদারনারায়ণে এসোছলেন তাঁর৫ধদর্শনে 
নয়, বলতে পারেন প্রমোদন্রমণে। ঠিক করোছলেন মান্দরে আর 
যাবেন না। কিন্তু তা সম্ভব হল না। যেন এক অশ্র:ত আহবান 
রাত থেকেই তাঁদের ডাকতে লাগল । স্বামী-স্বী কারও রান্নে ভাল 
ঘুম হল না। ভোরে উঠেই দু'জনে পরামর্শ করে প্রাতগাক্কয়ার পরই 
চললেন মান্দরে। আস্নান ভি কর িয়া থা. কোন পাশ্ডা সঙ্গে 
নেন নি--জরুরত ভি নোহ থা। পাশের দোকান থেকে পূজার 
সামান্য উপচার কিনে নিয়ে দুজনে পেশছুলেন মন্দিরে । মান্দির 
তখন খুলেছে, কিন্তু একদম খালি। পূজার পর সাম্টাঙ্গে প্রণাম 
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করতে গিয়ে ভদ্রলোকের মধ্যে উদয় হলো এক সম্পূর্ণ নতুন 
অনুভূতি । কা তা, ব্যাখ্যা করা যায় না। পাশে প্রাণাহতা স্বশরও 
অনুরূপ অবস্হা । তা অবশ্য তান স্ত্রীর মূখে পরে শুনোছিলেন-- 
সেই সময় তিনি পাশে আছেন কি না সে খেয়ালও ছল না। সব 
যেন লোপ পেয়ে গিয়োছল । 

_-এই রকম তুরীয় অবস্হা থেকে ভদ্রলোক আবার স্বাভাবক 
হয়ে উঠলেন অনেকক্ষণ পরে । দেখলেন অধাঁঙ্গনও যেন সম্মোহত 
অবস্হা থেকে মান্ত পেয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াচ্ছেন ।"*' 

_-বলতে বলতে ভদ্রলোক যেন অন্য জগতে চলে গিয়েছিলেন । 
**"হঠাং থেমে গেলেন । আঁমও যেন সংঁবং ফিরে পেলাম । 

1ববরণ শেষ করার পর ভদ্রুলোককে যেন একট; লাঁজ্জত মনে 
হল। হয়তো ভেবে থাকবেন আমার কাছে এতটা প্রগলভ হয়ে 
ওঠা উচিত হয়ান। তারপর তান আচমকা একটা মন্তব্য করে 
ফেললেন : 101072 700000915 11702 020৬০617) ০0০11612170 
0151061161 19 1৮ [017110) 117, 

বুঝতে পারনি মন্তব্যটা কার উদ্দেশ্যে আমার না ওদের 
নিজেদের । | 


'বলার মত" তণর্থযান্রায় মাড়োয়ারীদের বিশেষ আগ্রহ । ওই 
সম্প্রদায়ের একজন বছরে তিনবার বিদেশ যান এবং প্রত্যেকবারই 
ভ্রমণ-তালকায় দু-একটা নতুন নতুন স্হান যোগ করেন, কিন্তু 
কখনও তাঁকে প্রসঙ্গশ্রম ছাড়া ওই বিষয়ের উল্লেখ করতে শুনান । 
ব্যবসা-সূন্নে বাইরে যাওয়া, তা 'নয়ে গল্প করার কী আছে! আর 
পয়সা থাকলেই সঙ্গে স্ত্রীকে, এমনাঁক ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাওয়া। 
যায় । 

একবার পুজোর পর দেখা হতেই ভদ্রলোক জানালেন, এবার 
তাঁরা তীর্থদর্শনে িয়োছলেন- নেপালের তুঙ্গনাথে, তিনি আর 
তাঁর সহধাম্মণনী । 

_তুঙ্গনাথ ! 'বস্ময় প্রকাশ না করে পাঁর 1ন, পোকরা থেকে 
হাঁটা পাহাড়ী পথে সে যে তন চার দিনের চড়াই-বরাতাবহীন 
চড়াই । মধ্যে থাকবার মত যাব্রশীনবাস আছে কিনা তাও জানি না। 
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বোধহয় আমার বিস্ময়ের তাৎপর্য অনুধাবন করেই ভদ্রলোক 
জানালেন, ও'রা 1গয়েছিলেন হেলিকপটারে কাঠমাণ্ডুর ব্রিভূবন 
বিমানবন্দর থেকে-_তাঁরা এবং আরও একটি দম্পাঁতি। যেতে 
লেগেছিল আধঘণ্টা। ওখানে পূজাপাঠে আধঘণ্টা আর ফিরতে 
আধঘণ্টা_- ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই আবার ব্রিভুবন বিমানবন্দরে ফিরে 
এসেছিলেন । 

নিশ্চয়ই “বলবার মত? তীর্ঘযাত্রা! ভদ্রলোক নিজেই জানিয়ে- 
ছিলেন : ওখানে 'িতনচার-জন বাঙাল ছোকরার সঙ্গে দেখা । 
তারা পোকরা থেকে সারা পথ হেটেই এসেছে । 

মনে মনে প্রশ্ন করলাম, কাদের যান্রাটা ফলাও করে বলবার মত 2 
ওই দুই তুঙ্গনাথ যাত্রীদলের মানাঁসকতা যে এক নয় তা নিশ্চয় ৷ 


হেলিকপটারে যে জম্ম্‌র বৈষ্জোদেবী মান্দরেও যাওয়া যায় তা 
আগে জানতাম না। জানলাম সেদিন যখন কাগজে পড়লাম 
বৈষোদেবীর পথে হেলিকপ্টার ভেঙে পড়ে চালক, তাঁর সহকর্মী 
এবং চারজন যাত্রী প্রাণ হারিয়েছেন । 

সেদিনই সকাল নণটায় আলিপুরে এক মাড়োয়ার-ভবনে আমার 
পূর্বনিধািত মুলাকাতের ব্যবস্হা । সেখানে পেশছে দেখি সবাই 
বিশেষ উদ্ধিগন। টেলিফোন-অপারেটরের ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে 
আছেন স্বয়ং কতা, একট; দূরে বাঁড়র মেয়েরা । 

জানলাম, বৈষ্কোদেবঈীর পথে যে হেলিকপটারটা ভেঙে পড়েছে 
তাতেই ভদ্রলোকের কন্যা ও জামাতার থাকার কথা । অতএব, নিহত 
যাত্রী চারজনের মধ্যে দজন বোধহয় তাঁরাই । 

এই অবস্হায় সেখান থেকে চলে আসা অসম্ভব, আবার থাকাও 
পীড়াদায়ক । পাঁড়ন সহ্য করে আরও কিছুক্ষণ থাকার সিদ্ধান্ত 
করলাম ৷ খানকক্ষণ পরে 'দিল্পশ থেকে টোলফোনে সুসংবাদ এল : 
ও“দের ?কছ হয়ান-_ও“রা ওই ফ্লাইটে বৈষ্কোদেবী যানইনি । 

হয়েছিল কি, 'দিল্পশ থেকে জম্ম্‌ গিয়ে দম্পাঁতিটি জানতে পারেন 
যে, তাঁদের জন্য দুটো সাঁট দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সহযান্রী আর 
একটি দম্পাঁতিকে রাখা হয়েছে অপেক্ষা-তলিকায় । অথচ 'দিল্লশতে 
বলা হয়েছিল যে চারটে সঈটই তাঁদের ও. কে. করা আছে । 
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এই অবস্হায় দু'দলই ঠিক করলেন যে, তাঁরা এ-যান্রায় 
বৈষ্ঞোদেবী যাবেন না, ষাবেন শ্রীনগরে এবং সেখান থেকে ফেরার 
পথে দেখা যাবে । 

দেখতে আর হয়নি । হেলিকপার হ্রাসের দুঁদন পর তাঁরা 
শ্রীনগর থেকেই দিল্লী ফিরেছিলেন। এ অবশ্য পরের ঘটনা । 

হোলিকপটোর ক্্যাসের সংবাদ পাওয়ার পরই তাঁরা দিল্লী আফসে 
জানিয়ৌোছলেন যে, তাঁরা দুর্ঘটনায় পড়েনান। সেই খবরই 'দল্লী 
থেকে রিলে করে কলকাতায় জানানো হয়োছল । 

সুসংবাদ পেয়ে ভদ্রলোক নিজেতে ফিরে এলেন। আমাকে 
ডেকে 'নয়ে বসালেন আঁফিস ঘরে । বসার পর মন্তব্য করলেন : 
মেরা উীমদ থা উনকো কুছ নোহ হহয়া-''বৈষ্চোদেবী পর দোনো- 
কা এতনা বশওয়াস। 

তাহলে যে চারজন যান্রী নিহত হল তা ক 'বি*বাস-ঘাটাতির 
দরুনই 2 প্রশ্নটা মনে এলেও ভদ্রলোকের কাছে অবশ্য উপস্হাঁপিত 
কাঁরান। 


বলেছি, মাড়োয়ারীদের ধমাঁচরণের একটা দিক হল যাত্রীনিবাস 
বা ধরমশালার ব্যবস্হা করা । এর পাঁরমাণ অবশ্য কমে যাচ্ছে, আর 
[কিছুটা প্রকারভেদ ঘটেছে । যেমন ধর্মশালার নতুন নামকরণ 
হচ্ছে গেস্ট হাউস বা আতাঁথ ভবন । 

জয়পুরয়াদের চার জায়গায় চারটে গ্রেস্ট হাউস আছে-_ 
বারাণস, বন্দাবন. হারদ্বার ও "চন্ত্কুট । হাসপাতাল ও নাঁসং- 
হোমে যা তফাৎ সেইরকমই ফারাক হল ধর্মশালা ও গেস্ট হাউসের 
মধ্যে । ধর্মশালায় যাত্রীদের বিশেষ কিছ দিতে হয় না 
[বদ্যং ও জমাদারের জন্য সামান্য মান্ন। আর কম্বল চাদর 'বিস্তারা 
নিলে আলাদা কথা । গেস্ট হাউস বা আতাঁথ ভবনে আঁতাথদের 
ঘর ভাড়া 'দতে হয়, চাদর 'বছানার ভাড়া 'দিতে হয় এবং ঘর 
শশততাপ 'নিয়ন্িত হলে তার জন্যে আতরিস্ত ৷ 

হ্যা, প্রত্যেক অতিথি ভবনে আতাথদের জন্য শীতাতপ 
1নয়াল্মত কয়েকটা ঘর থাকে, আর থাকে সংলগ্ন স্নানঘরও-- 
মোটাম্বাট তিন তারকা হোটেলের মতো ব্যবস্হা । এই প্রসঙ্গে 
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জয়পুরিয়াদের একজন আমাকে বলেছিলেন : 026 10660171 
৪]1ড7259 06 210 8506610 ৮712116 070 01180177095 10115117956 
13 100 10606555871] [92109100. 

যুক্তিটা আমার ঠিক মনঃপৃত হয়নি । আমার মনে হয়োছল 
আসল কারণ হল যান্নীনবাসকে স্বয়ম্ভর করে তোলা । আগের 
ধরমশালাগ্লো চালানো হত ট্রাস্ট থেকে । এতে ঝাঁক্ক-ঝামেলা 
অনেক-্রাস্টে টাকা না থাকতে পারে, নতুন প্রজন্মের ট্রাস্টদের 
দৃ্টভাঁঙ্গর পাঁরবর্তন ঘটতে পারে, অন্যাদকে দৃছ্টি দেওয়ার 
প্রয়োজন হতে পারে, আয়করে নতুন 'নয়ম প্রবাঁতিত হতে পারে । 
সুতরাং আঁতঘি ভবন নমাণের সঙ্গে সঙ্গে যাতে তা ভাইআযাবল হয় 
সেই ব্যবস্হাই করা ভাল । এছাড়া ভাল জায়গায় আতাঁথ ভবন থাকলে 
সরকার কমণচারীদের, রাজনোতিক নেতাদের তোষণ-মনোরঞ্জনও 
করা যায়। তাঁরা ঠিক ধর্মশালার হাঁরছন্লের মেলায় থাকতে চান না। 

অতএব আঁতাঁথ ভবনই নিমাঁণঃকর। ব্যবসায়িক দ্টভাঁঙ্গ ও 
পরিষেবার অদ্ভুত সমন্বয় সন্দেহ নেই ! 

আতিখথি ভবনকে স্বয়ম্ভর করবার জন্যে তার সঙ্গে সংযত 
ক্যাণ্টিনের ব্যবস্হাও থাকে_-সেখান থেকেও সংরক্ষণ-পাঁরচালনার 
ব্যয়ভার কিছুটা উঠে আসে । 


প্রাত্যহিকী : সাহেবায়ানার উত্তরোত্তর অন:প্রবেশ ঘটলেও 
মাড়োয়ারীদের- অন্তত কলকাতার মাড়োয়ারীদের ঘরসংসার 
পদ্ধাত-_লাইফ স্টাইল এখনও অনেকাংশে কৌিক। খাওয়া- 
দাওয়ার কথা ধরা যাক না কেন। খাওয়াদদাওয়ায় প্রথম পর্ব হল 
নাশতা বা প্রাতঃভোজন। নাশতায় থাকে চানা--ভাজা বা অগ্কুরিত, 
বানচ*, ফ্রেঞ্চ টোস্টের ধরনে কোন আইটেম অথবা রুটি বা পুর 
এবং মাঠা অর্থাৎ ঘোল অথবা দুধ । চা ততটা পছন্দ নয় । আবার 
সাহেবাভাবাপন্ন মাড়োয়ারীদের কাছে চা-এর চেয়ে কাঁফ- ব্ল্যাক 
কফিই প্রিয়। ছোটদের বেলায় দুধ কিন্তু আবাশ্যক। এই দুধ 
কিন্তু মাদার ডেয়ারশর দুধ নয়-_খাঁঁট গরূর দুধ । সম্ভব হ'লে 
এর জন্য গোর5ও পোষা হয়। 

ফল 
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রুপার যখন হয় তার সঙ্গে থাকে চানার তরকার এবং কোন 
কোন সময় কোন কোন শাক-_আল.কা শাক, ভিশ্ডিকা শাক ইত্যাঁদ । 
এই নাশতা করেই বড়রা যান কর্মক্ষেত্রে, ছোটরা যায় সকুলকলেজে। 

রববার বা অন্য ছুটির "দন ছাড়া বড়রা মধ্যাহভোজন সারেন 
কর্মক্ষেত্রেই- হয় আফস ক্যাণ্টনে, না হয় পাশের দোকান- 
পসারে, না হয় বাঁড় থেকে প্যাক করে আনা আহার্য আঁফসে বসেই । 
আঁফস ক্যান্টিন থাকলেও আঅভিজাতরা সেখানে পদার্পণ করেন না। 
হয় তাঁদের জন্য আলাদা চৌকার* ব্যবস্হা থাকে, না হয় বাঁড় থেকে 
আহার্য আসে । 

মার্কন সহযোগে এক মাড়োয়ারী কোম্পাঁনর আঁধিকতাঁ আমাকে 
একট বৃত্তান্ত শুঁনয়োছলেন। 

ভদ্রলোক আওরঙ্গাবাদে নতুন কারখানা গড়েছেন এক্স-রে প্লেটের, 
কারখানা চালু হবার পরই মার্কন সহযোগীদের একজন এলেন 
পাঁরদর্শন করতে । আলাপ-আলোচনা চলার মধ্যেই মাড়োয়ারশ 
ভদ্রলোকের মনে হল মধ্যাহুভোজনের সময় হয়ে গেছে। ঘাঁড়তে 
দেখলেন একটা বেজে দশ-_ সময় দশ 'ানট পোরয়ে গেছে। 
মাঁক্ন সহযোগীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে ভদ্রলোক বললেন: এখন 
এ পর্যন্তই থাক। এবার লাণ্ে বসা যাক। সহযোগীও তাঁর 
হাতঘাঁড়র 'দিকে তাকিয়ে সম্মাত দিলেন ।- হ্যাঁ, লাণ্ের সময় 
হয়েছে । 

ঘাঁণ্ট বাজালেন মাড়োয়ার ভদ্রলোক । বেয়ারা ঢুকতেই আদেশ 
দিলেন, লা লে আনে বোলো । হিন্দী না জানলেও মার্কন 
সহযোগী ব্যাপারটা বুঝোছলেন। জিজ্ঞাসা করলেন: ড/ 
410 ৮০0. 585? [01701) 00 0 101005176 1612 2 

__হাঁ, অইতো বলোছি- উত্তর দিলেন মাড়োয়ার ভদ্রলোক । 

_-্ব০, 01525০ ! প্রাতবাদ করলেন মাঁক্নীটি। তারপর 
তান দাঁড়য়ে থাকা বেয়ারাটকে নির্দেশ করে বললেন: 49 
1711) 00 £০0. 

বেয়ারাঁট চলে গেলে প্রস্তাব করলেন : 1,০25 £০ ০০ 076 
08162210. 81)0 70910915501 016 00281000105 12062]. 


* পাকশালা--রাল্লাঘর 
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মাড়োয়ারী ভদ্রলোক যেন প্রস্তাবটা মেনে নিতে পারলেন না__ 
যেন নিমরাজা হয়েই তাতে সায় দিলেন । 

মার্কন সহযোগণী তখন ধারে ধীরে বললেন : 015 75 ৪1) 
8510606 0 11500750091 00100900905) [২81617. ০0০ 09৮৪ €0 
[00] 060001:80108115. মাঁকনী প্রথা অনুসারে সহযোগীরা 
পরস্পরের প্রথম নাম ধরেই সম্বোধন করেন, পদবী ধরে নয়। 

_-তখন থেকে যখনই আওরঙ্গবাদে যাই তখন ক্যাণ্টিনেই খাই, 
তথ্য পাঁরবেশন করলেন ভদ্রলোক । 

[জজ্ঞাসা করলাম : আর কলকাতায় 

11) 0581000080৫ 505০১156010 1071)01) 000 076 
০01 015 5201126 1)09523) [07616181015 0010) 5] [২০০010-- 
উত্তর দিলেন ভদ্রলোক । ভদ্রলোকের অফিস মড্‌লটন স্ট্রিটে-_পার্ক 
স্ট্রীটে অবাঁদ্হত স্কাই রুম থেকে দশ গজের দূরত্ব । 

স্কুল থেকে ছেলেমেয়েরা ফেরে দেড়টা থেকে সাড়ে তিনটে 
চারটের মধ্যে-ইংরেজনী 'মাঁডয়াম স্কুলগুলোর সময়ই ওই রকম। 
তারপর তারা সারে মধ্যাহের আহার । মাম্মী-চাচটীরা সাধারণত 
ওই সময় অবাধ অপেক্ষা করেন না, আগেই মধ্যাহুভোজন সেরে 
নিয়ে হয় কেনাকাটায় বেরিয়ে পড়েন, না হয় তাস খেলায় নিমগ্ন 
হন। ঠিক যাকে দিবানিদ্রা বা ইংরেজীতে 1সয়েস্তা বলে মাড়োয়ারশী 
মহিলাদের ক্ষেত্রে বড় একটা লক্ষ্য করা যায়না। তবে তাঁদের 
নিদ্রার কোন 'নার্দস্ট সময় নেই। শুনোছি সকাল দশটার সময়েও 
কোন কোন মাহলা ঘমোন, আবার 'বকেল পাঁচটাতে বাধা নেই ! 

ছেলেমেয়েরা স্কুলকলেজে এবং কতরা ক্মস্হলে যাত্রা করার 
পর মাহলাদের বেশ কয়েক ঘণ্টা মোটামুটি আজাদী । যাঁদ আলাদা 
গাঁড় থাকে তো কথাই নেই ; না থাকলে একমান্র গাঁড় কতাঁদের 
কর্মস্হলে ছেড়ে 'দয়ে ফরে আসে এবং সেই গাড়ি করে বহুজী- 
বাল্লজীরা বেরোন বাজারে_ শীতকালে বেশ বেলায় আর 
গ্রীষ্মকালে অবশ্যই সকাল সকাল। এই প্রসঙ্গে বাজার বলতে 
আঁভজাত ও দ্বিতীয় শ্রেণীর মাড়োয়ারশরা বেরোন নিউ মাকেটেই। 
গনউ মাকেটে গিয়েছিলাম বলাটাই যেন মযাদার পরিচায়ক। 
এমনাঁক টোমাটোর-পরবল িনতেও, অন্য জিনিসের তো কথাই 
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নেই। টোমাটো-পটল অন্য) বাজারেও পাওয়া যায় কল্তু তাতে 
জাতের ছাপ থাকে না, ভাল 'ফজ্ম রাদ্দ হাউসে বসে দেখার 
মতোই । দেখা যায়, িললয়া-শালাকয়া, বড়বাজার, সেন্ট্রাল 
এভিনিউ থেকে মাড়োয়ারী মহিলাদের গতি নিউ মাকেটের দিকে । 
পুরুষদের বেলায় ?কন্তু এরকম কোন প্রবণতা লক্ষ্য করা যায় না। 
তাঁদের ঝোঁক স্‌লভের প্রাতি। 


ম্যাসাজ-মর্দন মাড়োয়ারী মেয়েদের ক্ষেত্রেও বিশেষ সংঙ্কামিত 
হয়েছে । তবে এক্ষেত্রে আভিজাত শব্দ যোগা (যোগ )ব্যবহার না 
করে সোজাসৃীজ বলা হয় ম্যাঁসজ--দাবানো। এরজন্য একদল 
নতুন পেশাদারণীও গাঁজন্নে উঠেছে-_ম্যাঁসজওয়ালী বা 
সম্দ্রমার্থক অর্থে যোগা-মাস্টারণণী । 

প্রকৃত যোগা-মাপ্টারনরা অনূঢা কন্যাদের আসন শেখান তাদের 
অবয়ব গঠনের জন্যে, কন্তু বহুজীাশ্লজীদের কাছে তাদের 
সেবাদাসীর কাজই করতে হয় মর্দন, কবরশীবিন্যাস। অঙ্গ রাগ__ 
সবাঁকছৃ । অনূত্তা মেয়েদের কিন্তু কেশাঁবনাস ও অঙ্গরাগের 
জন্যে পাঠান হয় 'বিউাট পালারে। একটু সমৃদ্ধ হলে বিডাট 
পালার থেকেই প্রাতাঁনধি বাড়তে আসে_ চীনা অথবা ইঙ্গ- 
ভারতনয়। 

যারা সরাসার বাঁড় এসে কাজ করে তারাই ম্যাঁসজ- 
ওয়ালী । এদের আঁধকাংশই নিম্ন মধ্যবিত্ত বাঙাল, ম্যাসিজ- 
আসন কেশপাঁরচধা ইত্যার্দতে কিছুটা শিক্ষণপ্রাপ্ত। 'শিক্ষণপ্রাপ্ত 
বলে তাদের পা'রশ্রামকও স্বভাবত বোঁশ হয্স। আর বিউটি- 
পালার প্রোরত হলে ডান্তারদের মতো তাদের নিদিষ্ট ফ থাকে-_ 
সেটা পালারে আগেভাগে জমা দিলে তবেই প্রাতনাধির পদার্পণ 
ঘটে। অবশ্য খুব বখ্যাত ভবন হ'লে পরে বিল পাঠালেও চলে । 
যোগকেন্দর ক্ষেত্রেও ওই একই ব্যাপার । 


প্রায় প্রত্যেক মাড়োয়ারীর মোকানেই একটা করে গাঁদ থাকে। 
তা কোচ সোফা চেয়ার টৌবল থাকুক বা না-থাকুক ৷ এই গাঁদ থেকেই 
“মাড়োয়ারীর গাঁদ' অর্থাৎ মাড়োয়ারণ ব্যবসায়ীর দপ্তর বর্ণনাটর 
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উৎপাত্ত। অবশ্য গাঁতটা হয়েছে বিপরশতমুখশ- দপ্তর থেকে 
গাঁদ। এসেছে মোকানে- অথাৎ ঘরে । গাঁদ থাকে হলঘরে, বা 
ক্র্যাটবাঁড় হলে তার লাঁবতে । আর হলঘর বা লাঁব কোন কিছুই 
না থাকলে কোন একাঁট ঘরকে গাঁদর জন্য ব্যবহার করা হয়। এবং 
সেই ঘরাটই হয় মাঁটং রুম বা মুলাকাতের স্হান । 


কতাঁরা কর্মক্ষেত্রে এবং শিশুরা পাঠভবনের 'দকে যাত্রা করলে 
গাঁদ আসে বহুজী-বিশ্িজঈীদের দখলে । ওখানে বসেই তাঁরা মর্দন ও 
কেশাবন্যাস করান এবং ওই গাঁদর ওপরেই বসে সেই তাসের আসর 
যা হল একরকম দযতন্কীড়া_বাঁজ রাখিয়া (তাসের) জ;য়া 
খেলা? । 

জুয়৷ না হলে তাস খেলতে স্্ী-পুরুষ কারও কোন আগ্রহ নেই। 

তাসখেলার সাঙ্গনী যৌথ পরিবারের বাঁড়র মধ্যে থেকে 
জোটান যেতে পারে । ফ্ল্যাট বাঁড় হলে অন্যান্য ফ্লাট থেকে আসতে 
পারেন, আর সেটাও মোটে বিরল নয়--পর্ষায়ক্কমে বহুজনীরা এক 
একজনের বাড়ি গিয়ে জমায়েত হতে পারেন । 

খেলা শেষে হিসাব করে নগদ লেনদেনের ব্যবস্হা-_ ধার-বাকির 
কোন কারবার নেই । যাঁদ ধার-বাঁক থাকেই তবে পরদিন বসেই 
প্রথমে তা মেটানো হয়। তারপর তাস বণ্টন । 

শুধু তাস খেলাতে কেন, ষে কোন বাজ ধরাতে ওই একই 
ব্যাপার । একবার এক বহুজী পর্ষায়ভূন্ত মাড়োয়ার মাহলার 
সঙ্গে তাঁর নাতর জবর কতো তা নিয়ে আমাকে বাঁজ রাখতে 
হয়োছল । পড়াতে গিয়ে শান ছেলোটর জবর | চলে আসাছলাম, 
এমন সময় তার দাদী বললেন: আইয়ে! অংশ; গেপ্টরুমমেই 
হ্যায়। গেস্টরুম হল গাঁদ-সহ বসবার ঘর এবং কোন আতাথ এলে 
সেখানেই অবস্থান করেন । 

আমার সঙ্গে গেস্টরমে দাদীজীও এলেন । ছেলোটর কপালে 
হাত 1দয়ে দেখলাম জবর বোঁশ নয় একশ 'ডীঁগ্রর মতো হবে। তা 
ঘোষণাও করলাম : আমার মনে হচ্ছে জবর একশর বেশি হবে না। 

কেয়া বাতাতা হ্যায় আপ !- দাদীজী বিস্ময় প্রকাশ করলেন 
এবং তারপর বললেন : জরুর একশো-দো হোগা । 
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-_একশ-দো! এবার আমার বিস্ময়ের পালা। বিস্ময়ের 
রেশ কাটতে না কাটতে দাদীজশর চ্যালেঞ্জ $ বেট ? ইংরেজা “বেট 
শব্দই ও'দের মধ্যে চালু। 

আমারও মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল : পচাশ রুপেয়া । সঙ্গে সঙ্গে 
থার্মোমিটার এল । জবর মাপা হল । হ্যাঁ দাদীজীর কথা ঠিক 
--জবর একশ দুইই বটে। 

- লাইয়ে, বলে দাদীজী হাত পাতলেন। আম আমার পার্স 
খুলে দেখলাম চাল্পশ টাকার মতো আছে । তা থেকে ব্রিশটাকা 
দাদীজীর হাতে দিয়ে বললাম : বাকি বাদ মে লিঁজয়ে গা। আ'ভি 
মেরা পাস হ্যায় নোহ । 

দাদীজন মেনে নিলেন, কিন্তু শর্ত আরোপ করলেন-_পরাদন 
বখন আসব তখন যেন টাকাটা সঙ্গে আনি- ভুল মৎ যাইয়ে । 

ভোলার কি জো ছিল! পরের 'দিন টাকাটা সঙ্গে নিয়ে 
গিয়োছলাম । ছেলেটি সুস্হ হয়েছিল, পড়াতে বসেছি এমন সময় 
একজন পাঁরাঁচত পাঁরচারক পড়ার ঘরে এসে হাঁজর। সে জানাল। 
বহুজী বিশ রৃপেয়া চেয়ে পাঠিয়েছেন । জিজ্ঞাসা করলাম, বহজণ 
কোথায় 2 উত্তর পেলাম, গেস্টরুূমমে তাস খেলতা হ্যায় । 

বশাঁট টাকা বের করে পাঁরচারকের হাতে 'দিলাম। কয়েক 
[মানট বাদে গেস্টরূম থেকে পড়ার ঘরে, ফোন এল- দাদীজশ 
বলেছেন : ধন্যবাদ । রূপেয়া মিল গিয়া । 

ফোনের মধ্যে শুধয কি স্বীকীতি ছিল, না প্রচ্ছন্ন আভযোগও 
[ছিল যে, তাঁকে বাঁজর টাকার জনো তাগাদা দিতে হয়েছিল 2 ঠিক 
বুঝতে পারিনি। 


মেয়েদের মধ্যাহভোজনের সঙ্গে অনেক সময়ই চলে ভি. ডি. ও.। 
এই প্রমোদ-ব্যবস্হাঁটি বিশেষ জে'কে বসেছে বাঙাল ও অন্যান্যদের 
বেলাতেও । তবে মাড়োয়ারণদের ক্ষেত্রে পাঁরমাণ অনেক বোৌশ। 

বাচ্চাদের বেলায় 'কন্তু ভি. ডি. ও.-র ব্যবহার বিশেষভাবে 
'নিয়ান্মত-_-শাঁনবার বিকাল, রাঁববার সকাল এবং অন্যান্য ছুটির 
দিন। কাঁ ফিল্ম দেখানো হচ্ছে, সিচুয়েশন কীরকম সে সম্পর্কে 
অবশ্য কোনরকম বাচাবচার নেই। সেন্সর বোর্ড যে 'ফিল্মকে 


৬৬ 


যবনিভাসলি এগাঁজবিশনের সার্টিফিকেট 'দয়েছে তাই দর্শনযোগ্য। 
তাছাড়া উসব বেপার লেড়কা-লেড়কণী আজ, না হয় কাল জানবেই-_ 
বায়োলাজমে উয় 'শিখাতা নোহ 2? অতএব বাচবিচার না. করাই 
ভালো । শদধদ দেখা প্রয়োজন, পড়াই-এর যেন ছাতি (ক্ষাত) না 
হয়, আর মাস্টারজী যেন নিজেও দেখতে বসে না পড়েন। ফলে 
যখন বাচ্চারা পড়াশোনা করে তখন লাঁবতে ভি. ডি. ও. চলছে । 
টির গণ্ডি দেওয়ার মতো-__বাচ্চারদের এদকে আসবার উপায় 
নেই। 

ইংলিস 'মাঁভয়াম স্কুলের ছান্রছান্রী বলে গৃহশিক্ষকের কাছে 
তাদের পড়বার সময় সাধারণত স্কুল থেকে ফিরে আহার সমাপ্ত 
করার পরই । তাসখেলার সাঙ্গনীরা এসে জুটলে ভি. ডি. ও. বন্ধ 
করে দেওয়া হয়। বহু-লেড়কীদের মধ্যে কেউ যাঁদ দেখতে চায় তবে 
সাঙ্গনীদের নিয়ে বহহজা চলে যান শয়নকক্ষে । সিনেমা একরকম 
প্রমোদ মাত্র, কিন্তু তাসের জুয়া সম্পূর্ণ নেশা । নেশার দাবি 
আমোদপ্রমোদের উধের্ব। 


মেয়েদের প্রাত্যহিক আজান্দীর অধ্যায় শেষ হয় ছেলেদের-_ 
পুরুষদের কর্মক্ষেত্র থেকে বাঁড় ফেরবার সময় হলে । অনেকে 
সরাসাঁর বাঁড় ফেরেন। অনেকে ফেরেন ক্লাব বা অনুরূপ প্রমোদস্হল 
ঘরে । আর যাঁদের কাজ দৌকান-পসারে তাঁরা ফেরেন অবশ্যই 
আরো দের করে। ফিরেই আস্নান ও জিম- অথাৎ ভোজন । 
সাক্ষাৎকারের পূুর্ববন্দোবস্ত না থাকলে ওই সময় সংশ্লিষ্ট ব্যন্তর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া কঠিন, এমনাঁক টোলিফোন ধরলেও অপরেটর বা 
বাঁড়র কেউ বলবে, জিমমে হ্যায় বা '্জমতা হ্যায়__বাদমে 
লাইন জোড়িয়েগা । দরকার যাঁদ ও-তরফের হয় তবে ভোজন শেষ 
করেই তাঁর 'নর্দেশেই লাইন জোড়া হয়। লাইন জোড়ার পরই 
প্রন আসে : বলয়ে, কেয়া সমাচার ? 

এই সান্ধ্য জিমতার কাম বা ভোজন সাধারণত শেষ হয় আটটার 
মধ্যেই । তারপরই যে যার ঘরে । ঘর বোঁশ না থাকলে ছেলেমেয়েরা 
শ.য়ে পড়ে গাঁদতে, আয়া থাকলে আয়ার কাছে--বাপমায়ের সঙ্গে 
বড় একটা নয়। প্রাইভোঁসি সম্পর্কে মাড়োয়ারীরা বিশেষ সচেতন। 
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নতুন বিয়ের পর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যা হয়, ছেলোট পরিবারের 
দুকান থেকে দুপুরের দিকেই সরে পড়ত শর দৃখতা+, “বৃখার 
আগয়া, মালুম হোতা” ইত্যাঁদদ বাহানা করে। বাড়তে এসে 
দেখত মা হয়ত সাঙ্গনণের সঙ্গে তাস খেলছেন, আর নব-পাঁরণীতা 
বধ পাশে বসে দেখছে । 

ছেলেকে দেখেই মা সব বুঝতেন। আদেশ দিতেন: যাও 
বহ, দীনেশকো শির-মালশ করো । বহ্‌ও উঠত । তারপর তাসের 
দেশের সকলেরই মুখে চাপা হাস খেলে যেত- এ ওর দিকে 
চাইতেন । অপেক্ষাকৃত নবীনাদের মুখে হাঁস বোঁশই ফুটত। 
তাঁদের ফেলে আসা দিনগুীল তো একেবারে আবছায়া হয়ে যায়ান। 

এই দেখে আমার স্তর একদিন মন্তব্য করেছিলেন : দীনেশ, 
ছেলেটা একদম বেশরম । আমার কিন্তু মনে হয়েছিল মাড়োয়ারশদের 
সচেতন সহানুভূতির পাঁরমাণই বোশ। এটা বোধহয় পাশ্চাত্য 
জশবন-পদ্ধাঁতরই একটা প্রাতফলন। 


এই দীনেশের ব্যাপারেই আম একবার লক্জায় পড়ে 
গিয়েছিলাম । রাঁববার 'দন সকাল দশটা নাগাদ সামনের দীনেশদের 
ফ্লাটে গিয়েছিলাম দীনেশের সঙ্গে একটা প্রয়োজন সারতে । 
পাঁরচারক রামু দরজা খুলে দিয়ৌছল। কিন্তু লবিতে কাউকে 
দেখলাম না--শুনলাম প্রায় সবাই গেছেন তারকেশবরে । দীনেশও 
ক গেছে 2 জানলাম দীনেশ যায়ান, শুয়ে আছে । ভাবলাম, 
দীনেশ যখন যায়ান তখন তার ঘরে শ্গয়েই দেখা যাক সে জেগে, 
আছে, না ঘুমুচ্ছে। প্রয়োজনটা যে বড়ই জরুীর! আর এ- 
ফ্ল্যাটে তো আমার অবারত দ্বার ৷ 

লাব পেরিয়ে দীনেশের ঘরের 'দকে যাচ্ছ এমন সময় কোথা 
থেকে শেঠানী_দীনেশের মা আঁবর্ভৃতা হলেন। (তানও, 
তাহলে তারকে*বর যানীন! ) মাঝপথেই আমাকে  রুখলেন : 
আপ কাঁহা যাতাঃ বেডরুমমে বহ্ীভ হ্যায়-শীজব কেটে, 
শেঠানীর কাছে ক্ষমা চেয়ে বোরয়ে এলাম । 

আধঘণ্টা বাদে দীনেশ ানজেই এল আমার ফ্ল্যাটে । প্রয়োজনটা 


ছিল তারও । 
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মাড়োয়ারীরা 'বছানা ছাড়েন কাকভোরে । তারপর প্রাতঃকৃত্য 
শেষ করে হয় পূজাপাঠে বসেন, না হয় স্বাস্হ্যোদ্ধার অথবা 
স্বাস্হয-সংরক্ষণমূলক ভ্রমণে বের হন- গঙ্গার ধারে, ভিষ্কোরিয়া 
মেমোরিয়ালে বা হর্টিকালচারাল সোসাইটির বাগানে । ওই অবাঁধ 
আসেন অবশ্য গাঁড় করে । আসার পর সেখানে করেন পদচারণা বা 
জগ্িং। 

দু'একজনের জাঁগং দেখবার মতো--বিরাট তোংদের* আকার 
হাসের প্রয়াসে শিশুর মতো অঙ্গসণ্ালন। প্রাপ্তবয়স্কের অমন 
অবয়বে শিশুর মতো সণ্চালন-প্রচেষ্টা হয়তো হাঁসির উদ্রেক না করে 
পারে না, তবে দর্শন করতে করতে যাঁরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন 
তাঁদের নয়। 

একবার আমিও এই স্বাস্হ্য-সংরক্ষণ ব্যবস্হার শামিল হয়ে 
ছিলাম, বা আমাকে হতে হয়োছল । 

আমাদের বহুতল বাঁড়র কুঁড়টি ফ্ল্যাটের ষোলটিরই আঁধবাসী 
ছিলেন মাড়োয়ারী, আর বাকী চারাঁটতে ছিলাম আমরা [তিনজন 
বাঙালি এবং একজন গুজরাট । 

মাড়োয়ারী-গোষ্ঠই আমাকে ধরল, কাল সবে থেকেই 
ভিষ্টোরিয়া যাওয়ার জন্যে-_ঘুমনেকো লিয়ে । 

রাজী হলাম। সামনের ফ্ল্যাটের দীনেশের পতৃদেব ছাপারিয়াজী 
ভোর চারটের সময় বাইরের দরজার ঘণ্টি বাঁজয়ে (সবারই ) ঘুম 
ভাঁঙয়ে দিলেন_ সাড়ে চারটের মধ্যেই তোর হয়ে বেরুতে হবে যে। 

ঠিক সময়েই বোরিয়ে পড়লাম । নিচে নেমে দোখ শ্যাম 
চৌধূরী মশায় গাঁড়র স্টিয়ারিং ধরে বসে আমারই জন্যে অপেক্ষা 
করছেন। আমরা ছ'জন। ফাঁকা রাস্তা পার্ক সাকসি থেকে 
'ভঙ্ট্রোরয়া পেশছুতে লাগল সাত-আট 'মাঁনট । তারপর গাঁড় 
লক করে শ্যাম চৌধুরী মশায় আমাদের নির্দেশ দিলেন : যেখানেই 
হাঁটাহাঁটি ছুটোছাটি কার না কেন, যেন সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই 
গাঁড়র কাছে চলে আঁস। 

আমি আর ছুটোছুটি করিনি । এক চক্কর ভিক্টোরিয়া ঘুরে 
এসে গেটের সামনে এক বোঁণতে বসৌছলাম । তখন সবে পাঁচটা 


স্ভূশড়র 
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বেজেছে । দোঁথ হল্তদল্ত হয়ে ছাপারিয়াজী আসছেন । আমাকে 
দেখতে পেয়ে বিশেষ ব্যাকুলতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
শ্যামবাবুকো দেখা ? 

_-নোঁহ তো। 

উত্তর শুনে ছাপারিয়াজী বিশেষ বিমর্ধ হয়ে পড়লেন দেখলাম । 
তারপরই যেন স্বগতোন্তই করলেন : ম্যয় আভ কেয়া করহঙ্গা 

বলতে বলতেই শ্যামবাবব এসে হাসির । তাঁরও এটা প্রথম 
দিন। দেখলাম তাঁনও হাঁপাচ্ছেন । 

শ্যামবাবুকে দেখে ছাপারিয়াজীর ধড়ে যেন প্রাণ এল । বললেন : 
চঁলিয়ে শ্যামবাবন্‌। তুরল্ত ঘর চালিয়ে", তারপর বলেই ফেললেন, _ 
জোরসে ল্যাত্রন আ গিয়া । 

কোম্ঠবেগ ইত্যাদকে ওরা ল্যান্রনই বলে থাকেন । 

শ্যামবাব্‌ ব্যাপারটা বুঝলেন, তবুও প্রচ্ছন্ন প্রাতিবাদ না করে 
পারলেন না: আওর তিন আদাম ? 

_মৃখার্জবাব উন লোগকো ট্যাক্সিমে লে অয়েঙ্গে ৷ 

তাই হ'ল। ওরা দূজন আগেই চলে গেলেন। আমরা চারজন 
পরে গেলাম একটা ট্যাকসিতে । 

সওয়ার পাবার আশায় সদারজীদের অনেক ট্যাক্সিই ভোর 
থেকে ভিষ্টোরিয়ায় খাড়া থাকে । বড়বাজার, চিত্তরঞ্জন আ্যাঁভিনিউ, 
ভুপেন বোস আাভিানিউ, নিউ আলপ্দর প্রভাতিতে যাবার ভাড়াও 
তারা পায়। 

বাঁড় ফিরে নিজের দৌহক প্রয়োজন আর একবার মেটানোর 
প্রচেম্টার পর গেলাম ছাপাঁরয়াদের ফ্ল্যাটে, খবর নিতে যে 
1ভক্টোরিয়ায় সেই যে ল্যাট্রনের বেগ তা স্বাভাবিক, না কোন 
অস7স্হতায় ইঙ্গতবাহক । 

গিয়ে দোখ ছাপারয়াজণী তাঁরই শোবার ঘরে একটা দাঁড়তে* 
শুয়ে আত সংকীর্ণ অন্তবাস পাঁরধান করে তৈলমর্দন করাচ্ছেন, 
আর মর্দন করছে তাঁরই গৃহ পাঁরচারক রামু- উত্তর বিহার থেকে 
আগত ভূত্য। 

আগেই বলেছ, মাসাজ-মর্দন মাড়োয়ারণ মেয়েদের ক্ষেত্রে বিশেষ 
* সতরাঞ্জতে 
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সংঙ্কামিত হয়েছে । এই সংক্কমণ এসেছে পুরুষদের কাছ থেকে-_ 
1জন-স-ট্রাউজারস ব্যবহারের মতো । 

বলা যায় মাঁলশ বা মাসাজ-_যার বর্ণনাম হ'ল 'যোগ” এবং ও"রা 
বলেন 'যোগা'-__মাড়োয়ার্দের আবাল-বৃদ্ধ-বাঁণতার জাীবনধারার 
অঙ্গীভূত হয়ে গেছে । 

সকালে বা সন্ধ্যায় যোগা-মাস্টার আসেন । তেল বা পাউডার 
1দয়ে মাসাজ করানোর সঙ্গে কছু কিছ; কসরতও শেখান । তবে 
কসরতের চেয়ে মালিসের পাঁরমাণই বেশী । আর তেল হ'ল কড়ুয়া 
তেল থেকে আঁলভ অয়েল পর্য্ত। এই আলভ অয়েল বাড়তে 
যোগান দেবার লোকও আছে শুনোছ, আবার খাদরপুরের 
ফ্যাঁন্স মাকেটেও পাওয়া যায় । 

সাধারণত একই যোগা-মাস্টার বৃদ্ধ-প্রোট-ষুবক-বালককে 
যোগা শেখান- অর্থাৎ মালিশ করেন, বাড়িতে গৃহ চিাকৎসকের 
একের পর এক রোগী দেখার মত। যাঁরা একটু আভজাত বা 
প্রর্শনীপ্রয় তাঁরা যোগার জন্য যান গ্র্যা্ড বা অনুরূপ কোন 
হোটেলে । যেখান থেকে বাঁড় ফিরে এসে প্রাতঃভোজন এবং 
তারপর কর্মক্ষেত্রের দিঁকে যা্লা। 

মাহলাদের ক্ষেত্রে নিষুস্ত হন যোগা-মাস্টারণী। তিনি হয়ত 
যোগবাদে বিশেষ পট; নন, কিন্তু দাবানোয় কোন নাট নেই। 

যাঁদের যোগা-মাস্টার বাড়তে ডাকার বা হোটেলে গিয়ে যোগ- 
সাধনার সঙ্গাত নেই তাঁদের জন্যে বাবৃঘাট থেকে আসে মালিশ 
ওয়ালা, না হয় পঁরিচারকের ওপরই এ দায়িত্ব অর্পণ করা হয়। 
এই শ্রেণীর মাড়োয়ারীরা গৃহভূত্য নিয়োগের সময়ই যাচাই করে 
দেখেন : ক্যা, ম্যাসজ দেনে সেকেগা তো ? 

_ম্যাঁচস 2 জরূর ।_ উত্তর দেয় উত্তর বিহারের গৃহভূত্য- 
পদ প্রার্থীণট । 

রাম্‌ ছিল ছাপাঁরয়াজশর এইরকম এক মযাসিজওয়ালা । 


মর্দনরত অবস্হায় আমাকে দেখে ছাপারিয়াজী যেন উৎফূল 
হয়ে উঠলেন ৷ “আইয়ে, আইয়ে' বলে অভ্যর্থনা করে বস্ত করলেন ? 
আপকো বুলানেকো শোচতা থা। 
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আমাকে ডেকে পাঠাবার কথা ভাবাছলেন! কিন্তু কেন? 
প্রন আর করতে হল না। ছাপা'রয়াজীই কারণ ব্যাখ্যা করলেন : 
বাত ইয়ে হ্যায়, রাম্‌ বহুত বাঁড়য়া ম্যাঁসজ লাগাতা হ্যায়- দরদ 
একদম হট যাঁত হ্যায় ।*'*আপ লেঙে 2 

ব্যাখ্যা ও আচমকা প্রস্তাবে বিস্ময়ের ঘোর আরও বাড়ল। চুপ 
করে আছ দেখে ছাপারিয়াজী ব্যাখ্যা বিলম্বিত করলেন : 
ভিক্টোরয়ায় যাঁদ সকালে ভ্রমণ করতেই হয় জোগিং করুন আর 
নাই করন, অন্তত প্রথম প্রথম শরণীরে দর্দ হবেই । আর সেই 
দর্দ হটাবার একমাত্র পন্থা হল ম্যাঁসজ ৷ বাইরে থেকে ম্যাঁসিজ- 
ওয়ালা আনার কোন য্যান্ত নেই, কারণ বাঁড়র লোক- রামুই ভাল 
ম্যাসিজ দেয় ।-..আপ ছি করাও জী।"*" 

তখনও চুপ করে আছি দেখে ছাপারিয়াজশ বোধহয় অনুমান 
করলেন ষে আম পয়সার কথাই ভাবাঁছ । বললেন : নেহি, নোহ। 
পইসাকা কোই বাত নোহ । রামু না মেরা আদাম ! 

রাজী হলাম । ছাপারয়াজীকে বললাম তাঁর হয়ে গেলে রামূকে 
পাঠিয়ে দিতে আমাকেও তো মান্র অন্তর্বাস পরে সজ্জত হতে 
হবে। 

রামু এলে শোবার ঘরেই ব্যবস্হা করলাম--সকালবেলা, 
লাঁবতে কে কখন এসে পড়ে । পায়ে-হাতে-গায়ে খাঁনকক্ষণ মর্দন 
করার পর রামু শনর্দেশ দিল : উলট: যাইয়ে । শুলাম উপুড় 
হয়ে, তারপরই গুরুভারের চাপে চিৎকার করে উঠতে হ'লো £ 
উতরো, উতরো ।_ রামু তার দেড়মাণ বপুখান নিয়ে পঠের ওপর 
চেপে বসেছে ।-". 

নিশ্চয়ই রামু ছাপারিয়াজীরও পিঠের ওপর উঠে বসেছিল-_ 
ম]াঁসজ দেওয়ার সময় পিঠের ওপর উঠে বসাই ওদের রশীতি-_ 
বুকের ওপরও হতে পারে । 

পরে ছাপারিয়াজীকে এই নিয়ে অনুযোগ করায় তিনি বলে- 
ছিলেন : আচ্ছাইতো কিয়া, নোহ তোংদ কমতি হোগা কেইসে ? 

তবুও কিন্তু তোংদ কমে না-দলনমর্দনে কিছুই হয় না। 
তবে এটা ঠিক যে ফল হোক বা না হোক, এ ব্যাপারে তাঁরা খুব 
সজাগ- যোগা বা ম্যাঁসজের প্রাতি আকর্ষণের কারণ হ'ল এই। 


৭৭ 


রৰিবার ? রবীন্দ্রনাথের শিশু ভোলানাথ মায়ের কাছে অনুযোগ 
করেছিল, রাঁববার কেন এত দোর করে আসে 2 কেন সে সব বারের 
শেষে ধারে ধারে পেশছোয় ! 

কোথায় একটা কার্টুন দেখেছিলাম, বোধহয় করাঁণক ?পতাকেই 
শিশপুত্র জিজ্ঞাসা করছে : ১৫ই আগম্ট কণ বাবাঃ পিতা 
উত্তর দিয়োছলেন, ছুাটর দিন। 

মাড়োয়ারীদের দৃষ্টিভাঙ্গ এর সম্পূর্ণ বিপরীত । রাঁববার 
কেন, কোন ছহটর 'দনকেই তাঁরা ঠিক পছন্দ করেন না। কারণ 
মনে হয়, ছ7টর দিন তো আর ধান্ধা বা কামাই-এর দিন নয়__ 
বৈশ্যরা তাকে পছন্দ করেন কী করে? নোকাঁর-করনেওয়ালাদের 
অবশ্য আলাদা কথা । 

মেয়েরাও পছন্দ করেন না, কারণ ওই 'দন তাঁদের প্রমীলাতন্্ 
অপসৃত হয়। গাঁদর দখল নেন পুরুষেরা__হয় সেখানে, ন হয় 
শয়নকক্ষে তাসখেলা চলে । গ্রাঁড়ও পাওয়া যায় না- হয় সৌঁদন 
ড্রাইভারের ছাট, না-হয় পুরুষদের দরকার | গাঁড় পাওয়া গেলেও 
আঁধকাংশ দোকান-বাজার বন্ধ থাকে মার্কোটং-এ যে বেরোবেন 
তারও উপায় নেই। 

বহুজাীদের অবস্হা আরও শোচনীয়। 'বাশজীদের নিয়ে হয়তো 
নিজেরাই গাঁড় চালিয়ে ছেলেরা ?সনেমায় গেছে, কর্তা ওধারে তাসে 
মত্ত, ছোট নাঁতনাতনীদের নিয়ে আয়ারা হয়ত পার্কে গেছে, ভি. 
ডি. ও. হয়ত বড় নাতিনাতনীরা দখল করে বসেছে.."না, অসহ্য 
বললেই হয়! 

তবে রাঁববার (ও অন্যান্য ছুটির 'দিনকে ) মেনে না নেওয়া 
ছাড়া উপায় কী? পণ্টাঞ্কের* ঠিক ঠিক দিনে তারা ষে আসবেই ? 

তারা যখন আসে তখন কিন্তু সাদর অভ্যর্থনা পায় না, অনু- 
প্রবেশের অনুমাঁত পায় মাত্র। দেওয়ালর দুদন ছ:টি অবশ্য 
এর ব্যাতক্কম। এর কারণ কি দেওয়ালির সঙ্গে লছমশ পূজা (ও 
দ্যুতক্কীড়া ) সংশ্লিষ্ট বলে ; 

যাই হোক, রাঁববার ও অন্যান্য ছাটর দিন সকাল থেকেই 
মাড়োয়ারী-গৃহে দেখা যায় িলেঢালা ভাব_-অনেকটা মধ্যাবত্ত 


৯, পাঁঞ্জকার_ পাঁজর 
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বাঙাল গৃহেরই মতো। তবে বাজার যাওয়া, র্যাশন তোলা, 
মাংসের দোকানে লাইন দেওয়া ইত্যা্দর প্রশন নেই । দৌকান- 
বাজার জেনানা লোগকা কাম হ্যায়, আর বাঁড়তে মাছমাংস রান্না বড় 
একটা হয় না। 

ঘূম থেকে অন্য দিনের মত সকাল সকাল উঠলেও ছনটির "দন 
মাড়োয়ারীরা নাশতা করেন একট? দেরিতে । তারপর টি. ভি-তে 
যাঁদ রামায়ণ মহাভারত বা রজনণর মতো প্রোগ্রাম থাকে তাহলে টি. 
ভির সামনেই বসে পড়েন । 

পাশাপাশি বসে রজন? 'হন্দী 'সারয়ালের একাদনের অনুষ্ঠান 
দেখাঁছলাম সুরেশ রুংতার সঙ্গে । শেষ হলে সুরেশজী মন্তব্য 
করলেন : একদম ফালতু । প্ীলশকো তং করনা বেপকুঁফ হ্যায়। 
'**লেকিন নাটক হ্যায়, মজা হ্যায় । 


নাটক, মজা যেখানেই থাকে সেখানেই মাড়োয়াররা জমায়েত 
হন। তাসের স্টেকের প্রাত আকর্ষণের কারণ বোধহয় এইই । 


রাঁববার ও অন্যান্য ছুটির "দন মধ্যাহ্ভোজনের পর বসে 
তাসের আভ্ডা- বন্ধুবান্ধবদের বাঁড় পধণয়ঙ্লমে । আমাদের 
বহুতল বাঁড়র 'বাভন্ন ফ্ল্যাটে ঘরে ঘরে বসত তাসের আড্ডা । 
বাইরে থেকে সঙ্গীরা আসবেন, এক একাঁদন আবার আমাদের 
হাউাঁসং এস্টেট থেকে ওরা কয়েকখানা গাঁড়তে প্রশেসন করে 
বোরয়ে যেতেন অন্য কারও বাঁড়তে। 


তাসের সঙ্গে চলে হালকা পানীয়, সন্ধ্যা হলেই কিন্তু হালকা 
ভারতে পাঁরণত হয়। তখনও হয়ত তাস খেলা চলছে, না চললে 
কোনো “বার' আঁভমখে গমন-_ঠিক অতাত ছ"দনের র্রেদ মেটাবার 
জন্যে নয়, আগামী ছশদনের ধান্ধায় নিয়োজিত হবার জন্যে 
ব্যাটারি 'র-চার্জের ব্যবচ্হায় । 

শরাবের প্রাত আসান্ত মাড়োয়ারশীদের মধ্যে বিশেষ ব্যাপক হয়ে 
উঠেছে, বোধহয় উচ্চমধ্যাবত্ত বাঙালিদের ছাঁড়য়ে পাঞ্জাবীদের 
কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে । দেখা যায়, পার্ট দেওয়া হলে নিমন্ন্ণ- 
কার্ডে ককটেইলসের উল্লেখ না থাকলে নিমন্তিতদের একটা মোটা 
অংশ দুঃখের সঙ্গে জানান ষে তাদের পক্ষে উপাঁদ্হত হওয়া সম্ভব 
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হবে না। কারণ, হয় তাঁরা ওইদিন শহরের বাইরে থাকবেন 
অথবা ওই 'দনই অন্য কোন নিমন্ত্রণ আগেই গ্রহণ করেছেন । 

ওদিকে আবার একটা মূশাকলও আছে-_ অনেক প্রাচশনপল্হণ 
এই শরাবী কান্ডকারখানার মধ্যে আনতে চান না। তাই কক্‌- 
টেইলসের নিমন্ত্রণ পেলেই কারণ দোঁখয়ে দুঃখের সঙ্গেই প্রত্যাখ্যান 
করেন। 

অনেক সময় এই সংঘর্ষের মীমাংসা করা হয় দুশদন ভিন্ন 
ভিন্ন ব্যবস্হা করে একাদন জলপথ-যারদের এবং অন্যার্দন ড্রাই- 
আঁতাঁথদের জন্যে । বিশেষ সতকর্তা অবলম্বন করা হয় যাতে 
নিয়ন্তিতদের কাছে ভূল কাড" গিয়ে না পেশীছোয় । 

একবার আমার কাছে এইরকমই এক ভুল কাই গিয়ে 
পেশিছেছিল। দুঃখের সঙ্গে অসামর্থ্য জানাবার আগেই সেই 
বাড়ির একজন কর্মচারী গিয়ে হাঁজর : শেঠনে ভেজা দেখনেকো 
লিয়ে, আপকো পাস গলদ কার্ড তো নোহ আয়া 2 

তারপর সেই ককৃটেইলসের কার্ডখানা রেখে একখানা “নর্জল।' 
সান্ধ্ভোজনের কাড" রেখে কর্মচারী প্রস্হান করলেন । যাবার 
আগে উীন্ত করলেন : শেঠকো মালুম থা আপ পিতে নোহা। 

জিজ্ঞাসা করলাম : কেইসে মালম ? 

_মাস্টারজী লোগ থোঁড় পিয়েগা- উত্তর দিলেন ভদ্রলোক । 

মাস্টারজী লোক কেন পান করেন না--সংগাঁত নেই বলে, 
না একটা ভাবমূর্তি বজায় রাখবার জন্যে? বুঝতে পারনি । 
ভদ্রলোকের কাছে ব্যাখ্যাও চাইনি । 


আঁধকাংশ সময় দ্যতশ্রীড়া ও সহযোগ পান ভোজন শেষ 
করে ও"রা ফেরেন বোঁশ রাতে নয়- নটা-দশটার মধ্যে । তারপর 
সোজা শয়নকক্ষে-_-বাঁড়তে নৈশভোজনের বিশেষ কোন প্রয়োজন 
থাকে না, আর তার দরকারও হয় না। উপরন্তু, আগামীকালের 
কর্মজীবনের জন্যে যে সুবে সুবে উঠতে হবে, আজকের আনিয়মানু- 
বার্ততার হ্যাঙোভার রাখলে ষে চলবে না। 

বহৃজীরা-ান্নজীরা আগে থেকে আহারাদি শেষ করে তোর 
থাকেন, কতারা শঞ্ননকক্ষে ঢোকার পর তাঁরাও অনুগমন করেন । 
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শিশুরা হয়তো ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়েছে, কিশোরকিশোরণীরা 
হয়ত তখন টি. ভি. বা ভি. ডি. ও-র সামনে বসে আছে । তাদের 
হয়তো তখনও খাওয়াই হয়নি । 


ঘটন : আমাদের পাঁরবারিক জগবনে িতনাট ঘটনাকে বিশেষ- 
ভাবে চিহৃত করা যায়--জন্ম, াববাহ এবং মৃত্যু । এই 'তিনটেই 
নাক বাধর নিব্্ধ এদের ওপর মানুষের কোন হাত নেই। 

মনে হয় ধারাণাঁট আংশক সত্য, অন্তত 'বিয়েশাদ সব সময় 
প্রজাপাতর নির্বন্ধে ঘটে না। এতে মানৃষেরও কিছুটা হাত 
আছে, না হলে খবরের কাগজে এত বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় কেন, 
আর প্রজাপাঁত-আঁফসের সঙ্গেই বা যোগাযোগ করা হয় কেন ? 

মাড়োয়ারীরা কিন্তু বৈবাহিক সম্পর্ক স্হাপনের চেষ্টা করেন 
আত্মীয়স্বজন এবং দালাল অর্থাৎ ঘটকের মাধ্যমে খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপনের দিকে ও"রা বড় একটা যান না। 


বিয়েশাদি : প্রমথ চৌধুরী মহাশয় পাশ্চাত্য দেশবাসীদের 
সঙ্গে আমাদের তুলনা করে বলেছেন, “তোমরা ?ববাহ কর, আমাদের 
বিবাহ হয়।** বর্তমানে অনেক ভারতীয়ের ক্ষেত্রে অবস্হান্তর 
ঘটলেও মাড়োয়ারদের এখনও এববাহ হয়” এবং তা অঙ্পবয়সেই 
_-অনেক ক্ষেত্রে কৃঁড়-একুশও পেরোয় না। আবার শাঁদর ব্যাপারে 
ছেলেমেয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য বিশেষ কিছ: থাকে না-_দুজনেই 
প্রায় সমবয়স্ক হয় ৷ এমনাঁক কনে বড় হলেও আপাঁত্তর কারণ নেই । 
সুতরাং ছাদনাতলায় (ও“দের ফেরা বা সাতপাকের সময় )বর বড় না 
কনে বড় ?- প্রশ্নের কোন প্রয়োজন নেই-_যে কেউ বড় হতে পারে । 

শুনোছলাম জয়পুরের শেষ মহারাজার ছিলেন তিন পত্রী, 
এবং প্রথমা পত্রী যোধপুর-কন্যা মহারাজার থেকে বেশ কয়েক 
বছরের বড় ছিলেন। এ হ'ল ঘরানার ব্যাপার আকবরের আমল 
থেকে জয়পুর-যোধপুর সম্পর্ক স্হাপনের প্রথা চলে আসাঁছল। 
তন্তের উত্তরাধকারীর জন্যে তার চেয়ে কমবয়সী না পাওয়া গেলে 
কী আর করা যাবে ? 


১, তোমরা ও আমরা 
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মাড়োয়ারী শেঠদের দৃষ্টিভাঙ্গ কতকটা এই রকমেরই । উয় 
বড় ঘরকী লেড়কা বা লেড়কণ হ্যায়। অতএব শাঁদ দেওয়াই 
যান্তযুন্ত'*উমরসে বড় হোনেসে কেয়া হোগা-"লড়কী এক দো- 
সাল মে বড়ী হোনেসে ঝঞ্চাট কেন্পা 2 


এই প্রসঙ্গে এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আমার কাছে ক্ষোভ 
প্রকাশ করোছিলেন : মেরা উমর চালিশ, মেরা 'বাবকা ভি চাঁলশ। 
লোঁকন ম্যয় আঁভতক নওজোয়ান হো, পরল্তু উয় একদম বৃড.ডী 
বন গিয়া--পাাঁর নান-দাদী ! ইয়ে কেইসা রেওয়াজ £-_তারপর 
আমার সমর্থনের জন্যে আমার দিকে চেয়ে বলোছিলেন,-_বাঁলয়ে ৷ 


তবে লাভ-মারেজ হ'লে ওইসব যাঁন্ততর্ক রীত-রেওয়াজের 
তোয়াক্কা না করে ছেলেমেয়েরা সমবয়সীদেরই বেছে নেয়। তখন 
অনেক সময়ই কৌঁলিক অনুষ্ঠানের বদলে হয় রোজস্টার্ড বা ও'দের 
ভাষায় কোর্টম্যারেজ । কোর্টম্যারেজের পর লাউডন 'স্টটের 
মীরা মান্দর বা চিৎপুরের রানী সতণ মান্দরে বা অনুরূপ কোন 
স্হানে একটা ধমীঁয়-সামাঁজিক অনুষ্ঠানও হতে দেখা যায় এবং 
সংশ্লিষ্ট পাঁরবার যাঁদ কোর্ট-ম্যারেজকে স্বচ্ছন্দে মেনে নেয় তবে 
সেইঁদনই বা পরে একটা আঁভনন্দন বা পাটর ব্যবস্হাও হয়, যাকে 
ও'রা বলেন অভ্যর্থনা রিসেপসান । 


এই রকম কোর্ট-ম্যারেজ আর ওদের সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ 
নয়_ অগ্রবাল মহেশ্বর ওসওয়াল প্রভৃতি বর্ণকে আঁতন্লম করে 
গুজরাটী-পাঞসাবী উত্তরপ্রদেশ, এমনাঁক বাঙালিদেরও স্পর্শ 
করেছে । তবে এই ধরনের অ-স্বজাতর মধ্যে শাদিতে সাধারণত 
ধমীঁয়-সামাজিক অনুষ্ঠানকে বাদই দেওয়া হয়। শাঁদ ত হৈই 
গয়া। আওর উমব ঝঞ্ধাটমে কেও যায়গা ? 


আয়োজিত-শীদির আানাটমি : শাঁদ যাঁদ আয়োজিত হয় তবে 
স্বভাবতই ভিন্ন বাবস্হা, এবং তা বহনপষাঁয়ী । 

প্রথম পধাঁয় হল বাতাঁচত পাক্কা করা, তা দালাল অর্থাৎ 
ঘটকের মাধ্যমে হোক বা সরাসারই হোক। বলোছি যে এ 
ব্যাপারে মাড়োয়ারীরা কাগজে বিজ্ঞাপন বা প্রজাপাঁত আফিসের 
আশ্রন্ন ?বশেষ গ্রহণ করেন না। জানাচনার মধ্যেই কাজ করতে 
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ভালবাসেন । কিছুটা আবছায়া থাকলে সংঘটক তা দূর করে 
দেন। তাঁর কাজই ত এই । 

তবে জানাচিনাতেও ফাঁক থাকতে পারে, আর সংঘটক একেবারে 
ধোয়া তুলসীপাতা নাও হতে পারেন । 

বাত পাঁক্ক হওয়ার পরবতর্ঁ পষয়ি হল তাকে আনন্ঠাঁনক 
রূপ দেওয়া-_-ও'রা একে বলেন সাগাই, যা আমাদের পাকা-দেখা বা 
আশশীবাদেরই মত । 

সাগাই সাধারণত বরের বাঁড়তেই হয়, এবং তখন পান্রীকে 
হাঁজর করা হয় সেই বাঁড়তে । ভাবটা যেন, দেখ লেও বেটা বা 
বেঠী। কী দেখবে_ভাবী জীবনসঙ্গী বা জীবন-পাঙ্গনীকে, না 
ভাবী *বশুরালকে £ মোটকথা, এই ব্যবস্হায় ছেলেমেয়ের দেখাশোনার 
কাজ একবারেই সমাপ্ত হয়ে যায়, আত্মনীয়স্বজনের অনুমোদনেরও 
কিছ? বাকি থাকে না। 

তবে অনুচ্ঠেয় সাগাই শেষ পর্যন্ত নাও হতে পারে, এবং 
সাগাই হয়ে গেলেই চুন্ত যে চূড়ান্ত হলো তাও মনে করা ভুল । 

সাগাইএ নিমন্ত্রণ করা হয় আত্মীয়স্বজন এবং আঁতি- 
ঘাঁনষ্ঞঠদের এবং সময় অনুকুল হলে ভুরিভোজনের ব্যবস্হাই থাকে, 
যা মাড়োয়ারীদের অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে আত বিরল ব্যবস্হা । 

এই রকম এক সাগাই-এ আমার নিমন্ত্রণ ছিল- দুপুরবেলা । 
বারটার আগেই পান্রপক্ষের বাঁড় পেণছে দোখ পাঁরচিত-অপাঁর চিত 
অনেকেই এসে গেছেন, তবে পান্রীপক্ষের কেউ তখনও আসেননি । 
আমিও সেই অপেক্ষমান দলের শামিল হলাম । চায় ও ঠাণ্ডা 
আস্বাদন করা গেল, অবশ্য পানও। 

সাড়ে বারোটার সময় বাঁড়র সামনে একখানা গাঁড় এসে থামল । 
সঙ্গে সঙ্গে চৎকার £ আ গিয়া-"আ 'গিয়া--আমাদের বর এসেছে 
'*"বর এসেছে-র মতোই । একথানা গাঁড় তা কি হয়েছে ? 'নিশ্চয়ই 
আরও গাঁড় পেছনে আসছে ।""-অনুমান সঠিক, না বেঠিক 
প্রমাণত হবার আগেই গাঁড় থেকে নামলেন চারজন ভদ্রলোক । 
দু'জনকে চিনলাম-_ একজন পান্রীর পিতা আর অন্যজন সা 
কোর্টের মোটামুটি নামকরা ফৌজদারী উাঁকল । বাকা দুজনকে 
কুস্তিগীর বা অন্‌রূপ গোষ্ঠীর বলেই মনে হল । 
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ফটকের সামনে থেকেই পান্রীর পিতার চিৎকার শোনা গেল : 
শারদ নোহ হোগা ম্যয় সবকুছ- নিগা করিয়া !__কাণ ব্যাপার, 
ক 'নিগা করেছেন- ছেলের আর একবার শাদ হয়োছল, না চরিত্র 
খারাপ 2 কল্পনাকে আরও রাশ ছেড়ে দেবার আগেই পান্রীর পিতার 
কণ্ঠস্বর আবার ধবানত হল : হিন্দুস্হান কার্ডবোর্ড আউর 
আপকা নোঁহ হ্যায় ' উয় বিক গয়া.'"আপ হামকো একদম নোহ 
বাতায়া---হণ্ মার্কটসে পত্তা করলিয়া । 

পান্রের পিতার দেখলাম একদম নরম সূর। কোনমতে 
বললেন, দেখিয়ে"*" 

-_কেয়া দেখুঙ্গা জী ১."সড়কপর ঘুমনেওয়ালা লেড়কাকা সাথ 
মেরা লেড়কণকা শাঁদ নোহ দঙ্গা | 

তারপর 1টি. ি-র রামায়ণের ইন্দ্রজতের মত তারস্বরে 
ঘোষণা : কাঁভ নোহ, কাভ নোহ। 

[ঠিকই কথা! যাদের ব্যবসাপত্তর নেই-_ যারা পথে পথে ঘোরে 
তাদের ঘরে ব্যবসায়ী পিতা কন্যা-সম্প্রদান করেন কী করে? 
মাড়োয়ারীদের শাদিতে বর নয়, ঘরই বিবেচ্য, এবং বড় ঘরের 
চাঁরান্রক বৈশিষ্ট্য হ'ল নিজস্ব ব্যবসা, তা আবার ইন্ডাস্ট্রি হলেই 
ভাল নয়। 

বাঙালিদের ক্ষেত্রেও বহুল পাঁরমাণে না হলেও ঘর-বিচার করা 
হয়, এবং গুপ্ত কিছ; ধরা পড়লে পাকা-দেখার পরও বিয়ে ভেঙে 
যেতে পারে। একবার পাকা দেখার দিনই ভেঙে িয়োছল। 
ঘটনার প্রত্যক্ষদ্শর্শ অবশ্য আম নই--বিশবস্ত ভদ্রলোকের মুখে 
শোনা । সেই ভদ্রলোকের জবাননতেই বাল : 

_খুড়তুতো ভাই-এর ছেলের আশাবারদে যেতে হয়েছিল 
ঢাকারয়ায়। আম তখন আ্যাঁডশ্যনাল 'ডিস্ট্ি্ট জজ । বলতে 
পারেন। পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে প্রাতচ্ঠিত ব্যন্ত। আমায় 
নিমন্ত্রণ করায় বোধহয় এই ছিল তাৎপর্য । যাই হোক, ঠিক সময়ে 
হাজির হয়ে কন্যাপক্ষের জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছি। লাভ 
ম্যারেজের ব্যাপার, এীনয়ে সামান্য আলোচনা হচ্ছিল । খুড়তুতো 
ভাইকে সম্বোধন করে একজন বললেন শুনলাম : আচ্ছা ভবেন, 
এতো লাভ ম্যারেজের ব্যাপার! এরজন্যে আবার পাকা-দেখার 
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অনুষ্ঠান কেন? সরাসার রোঁজাস্ট্রি করে নিয়ে একটা পার্টি দিলেই 
হতো ।***খড়তুতো ভাই জবাব দিলেন ঃ এ হ'ল কন্যাপক্ষের 
বিশেষ ইচ্ছার জন্যে, আর আমারও তো একটি মান্র সন্তান- একট; 
ধুমধাম না হয় করা গেল: 995 000 11৬5 05 900180928% 
910156 ! ভদ্রলোক বোধহয় শেষের যান্তাটিকেই সমর্থন করে 
করে বললেন ঃ হ্যাঁ, তা বটে। 

_এমন সময় একজন যুবক ঘরে ঢুকে খবর 'দিল : ওরা 
এসে গ্রেছেন। ছেলোট বোধহয় পাড়ারই-_পাত্রের বন্ধ হবে, 
অভ্যর্থনা করবার জন্যে তাকে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে অনুরোধ করা 
হয়োছিল মনে হয় । 

_ভবেন এক রকম ছহ্টেই বাইরে গেল, 'িল্তু কাউকে 'নয়ে 
ভেতরে ঢুকল না। তার পাঁরবর্তে বাইরে শোনা গেল কথা 
কাটাকাট- গোলমাল । ভবেন বলছে এখন ওকথা বললে চলবে 
কেন? নিমন্নিতরা সব এসে গেছেন-*.আর ছু শুনবার আগেই 
আমরা কয়েকজন বাইরে বোরয়ে এলাম । তখন কথা কাটাকাটি 
প্রায় হাতাহাততে দাঁড়য়ে গেছে । এক ভদ্রলোকের হাত চেপে 
ধরে ভবেন বলছে, আশীবার্দ না করে যেতেই পারবেন না। 
ভদ্রলোকও তোরয়া হয়ে বললেন, বলেন কী! জোর করে 
আশীর্বাদ করাবেন 2 বলে অন্য হাত 'দয়ে ভবেনের গলা চেপে 
ধরলেন। আমি তখন এগিয়ে গিয়ে দুজনকে ছাড়াবার চেষ্টা 
করলাম। ভবেনকে সরয়ে আনার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুখে 
লাগল দড়াম করে এক ঘীস-_ভদ্রুলোকই বাঁ হাত 'দয়ে এই কাজাঁট 
করোছিলেন। আমার একটা দাঁত যেন নড়ে গেল। সেই ফাঁকেই 
ভদ্রলোক ভবেনের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সঙ্গীর সঙ্গে 
চলে গেলেন। পাড়ারই লোক রলে শনোছলাম। সুতরাং 
গাঁড়টাড় করে আসেনান। 

_-পরে ব্যাপারটা ভবেনের মুখেই শুনেছিলাম। ভবেন 
ব্রাহ্মণ, আমারই খুড়তুতো ভাই, কিন্তু স্ত্রী অন্য জাতের । ওদেরও 
লাভ ম্যারেজ কিনা । 

ভবেনের ছেলে যখন ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা 
করছিল তখন ভদ্রলোক বাধা দেনান- ত্রাক্মগণের ছেলের সঙ্গে বিয়ের 
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ব্যাপার এগোচ্ছে--ঠিক আছে । তাছাড়া পান্রও ভাল-_লেখা- 
পড়ায় ভাল, ভাল চাকরি করে, বাপমায়ের একমান্র সন্তান । 

_-পরে আশাীবাদের দিনই জানলেন, বাবা ব্রাহ্মণ হলেও মা 
ব্রাহ্গণ নন-_পাড়ার লোক হয়েও এ খবর আগে পানান। তাই 
এসেছিলেন বিয়ে ভেঙে 'দতে আশীর্বাদের দিনই |... 

আমি জিজ্ঞাসা করোছিলাম : বয়ে শেষ পর্যন্ত ভেঙেই 
গেল 2 

ভদ্রলোক বললেন : না, শেষ পর্যন্ত হলো । 

_ শেষ পযন্ত হলো !--অবাক না হয়ে পারলাম না। ভদ্রলোক 
এবার সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করলেন : পান্রীপক্ষের কোন উপায় ছিল 
না। মেশামশি একটু বেশিদূর এগিয়েছিল কিনা! 

ভদ্রলোকের প্রচ্ছন্ন ইংগিত বুঝলাম । 

এরকম ব্যাপারে মাড়োয়ারীরা শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা নাকরে 
শুরুতেই ফয়সলা করে নিতে চান। এতে মলও খসে না, লোকও 
হাসেনা। 

উত্তরবঙ্গের এক বড় চা-বাগ্রানের মাড়োয়ারী মালিকের অথাৎ 
বড় অংশীদারের দৌঁহন্র সেই বাগানেই কাজ করত, সহকারী 
ম্যানেজারের কাজ। দৌহত্রটি ছিল ভদ্রলোকের শেষ 'প্রয়। 
তাঁর ইচ্ছে ছিল ধীরে ধীরে তাকে তোর করে শেষ পর্যন্ত 
রোঁসিডেণ্ট ডিরেক্টর করা । অর্থাৎ ওই জয়েন্ট স্টক কোম্পাননদর 
একরকম মালিক হবে ওই দৌঁহনই। 

ভদ্রলোকের কাছে খবর এল দৌঁহন্রাট একট; দূরের এক চা- 
বাগানের বাঙালি ম্যানেজারের মেয়ের সঙ্গে পূর্বরাগ শুরু 
করেছে। সময় পেলেই জিপাঁস চালিয়ে সেই বাগানে যায়, 
রাববারে তো বটেই । 

ভদ্রলোক দৌঁহন্রকে ডেকে সোজাসজই জিজ্ঞাসা করলেন : 
সব শুন লিয়া- লেকিন কেতনা দূর বাড়া ? 

দোৌঁহত্রট চুপ করে আছে দেখে ভদ্রলোক সর্ত-সাপেক্ষে অনুজ্ঞা 
জারি করলেন : ঠিক হ্যায় । উয় লোক ( অর্থাৎ মেয়েটির বাপ-মা ) 
মানেগা তো শাদ কর লেও, নোহ তো কোর্ট ম্যারেজ । বাদমে 
উয় চাহেগা তো সৌঁরমান আওর রিসেপশন । 


মাড়োয়ারী--৬ - ৮১ 


ছেলোট চলে গেল। তখন সামনে-বসা আমাকে ভদ্রলোক 
বললেন : ঠিকই হ্যায়। মেরা ডর থা জঙ্গলমে কোই কুলিকা 
লেড়কী না পাকড় লে।--তারপর একটু থেমে, আওর ভি এক 
ডর থা.*.ছোকরা-ছোকরী মিলামিশা ' কোই কুছ হো নেই যায়। 

বললাম, এরই মধ্যে যে হয়নি তার নিশ্চয়তা কোথায় 2 

বললেন : হোনেসে পাপু খুদ আকর হামকো বুলতা থা। 
দেখা না, ম্যয়নেই নিগা কিয়া, ও কুছ বাতায়া নোহ। 

জোরালো যান্ত সন্দেহ নাই। দৌহনতর যখন অনরাগের 
ব্যাপারে নিজে কিছ? জানায়নি, তখন নিশ্চয়ই কোন গড়বাঁড় 
হয়ান। তবে হ'তে কতক্ষণ 2 সুতরাং এখনই ব্যবস্হা করা 
ভাল। এই হ*ল মাড়োয়ারীদের দৃ্টিভাঙ্গ । পরে নিরাময়ের 
প্রচেষ্টার পরিবর্তে আগেভাগে প্রাতিরোধের ব্যবস্হা করাই শ্রেয় । 


অনেক সময় মাড়োয়ারশদের সাগাই হয় শাঁদর বেশ কিছুদিন 
আগে- আটদশ মাস থেকে এক বছরও হতে পারে । মধ্যবতর্শ 
সময়ে পাব্রপান্রীর ঘান্ঞ মেলামেলা ওরা পছন্দ করেন না। 
টোলিফোনে কথাবাতা, পার্টতে দেখাশোনা চলতে পারে_ ব্যস ওই 
পযন্তি। 

এক ক্ষেত্রে সাগাইয়ের পর পান্রপান্রণী বেশ একট: ঘাঁনষ্ঠতা শুরু 
করোছল । একাঁদন আমার সামনেই ছেলোটির 'িয়াল্পিশ বছর 
বয়স্ক, ইংরেজী 1শাক্ষত ?পতা ছেলেটিকে (বাইশ বছর বয়স্ক ) 
ডাকলেন, এবং আমার সামনে বলেই বোধহয় ইংরেজীতে সতর্ক 
করে দিলেন : 10090 11616) 109 501. ] 017061509170. 7০00 
2125 60176 ৪. 11612 00016810396 552 10 16 0186 00216 
15100 [91০-107811681 56, 

ভুমিকাঁবহঈন এই ধরণের সতককবাণীতে আমি খানিকটা 
হতভম্ব হয়ে পড়লেও শেষের ব্যাখ্যাটিতে ভদ্রলোক কী বলতে চান 
তা বুঝতে অসুবিধা হয়নি । ভদ্রলোক আধ্ীনকঃ ছেলোট তো 
বটেই। সেউত্তর দিল: 565 7808, ৬০ 11] 1:66] (৮৪6 
10) 100110$-তারপর আমার 'দকে চেয়ে £ 09০99. [50107116, 
১11. 


৮ 


ছেলেটি আমার ছান্র এবং এক সময় তার বাবাও তাই ছিলেন । 
“রা আমাকে পাঁরবারের বন্ধু বলেই মনে করতেন। দেখলাম যে 
বাপ-ছেলেও পরস্পরের বন্ধু । ষোল বছরের হ'লে পুত্রকে মিত্র 
হিসেবেই নেওয়া উচিত-_এই শাস্ববাক্য মাড়োয়ারীরা আঁধকাংশ 


ক্ষেত্রেই মেনে চলেন । 


শ্লীগোপাল কাজারিয়া খাঁনকটা বিভ্রান্ত অবস্হাতেই তাঁর 
ীনকট আত্মীয় পওয়নজশী চোড়োড়িয়ার চেম্বারে ঢ্‌কোছিলেন। 
মনে হ'ল আমাকে দেখে মুখ খুলতে যেন ইতস্তত করছেন । 
আমিও ব্যাপারটা বুঝে ওঠার উদ্যোগ করছি এমন সময় 
গোপালজীই বললেন : আপ বৈঠিয়ে, মাস্টারজণ । আপকা সাথাঁভ 
সল্লা করনা হ্যায় । 

শুনলাম সল্লা হ'ল তাঁর দ্বিতীয় পুত্রের শাদি সংক্রান্ত। 
ছেলোঁট একেবারে কালিঘাটে গিয়ে এক বাঙাল মেয়েকে বিয়ে 
করেছে । সে এখন নবপ'রিণতাকে ঘরে আনতে চায় । এ অবস্হায় 
কী করবেন গোপালজণ বুঝতে পারছেন না। 

শুনে [সিদ্ধান্তে আসতে পওয়নজীর এক 'মানটও সময় লাগল 
না। শুধু প্রশ্ন করলেন : কালিঘাটমে শাঁদ! একদফে মীরা 
মন্দির ঘমায়কে বহুকো ঘর লে যাইয়ে। তার কয়েক সেকেন্ড 
পরে, বাদমে তো লে যানেই হোগা । 

মাড়োয়ারীদের এইরকমই বাস্তব বাঁদ্ধ। ও?রা জল ঘোলা 
করার পক্ষপাতাঁ নন। 


সাগাই-এর অল্পাঁবস্তর 'দিন পরে শাঁদর সময় এীগয়ে গেলে 
শুরু হয় কার্ড বতরণ । কার্ড বানানো ও বিতরণ--দহ' ব্যাপারেই 
লক্ষ্য করা যায় বানিয়াবত্তির প্রকাশ । 

কার্ড ছাপা হয় একখানা পান্র ও কন্যা দু'পক্ষের জন্যে। 
ডানাঁদকে থাকে পান্রপক্ষের এবং বাঁদিকে কন্যাপক্ষের আহবায়ক বা 
আহ্বায়কদের নাম । শ্রীগণেশায় নমঃ (প্রজাপতয়ে নমঃ নয় ) এবং 
আহবায়কদের মধ্যের জায়গায় থাকে পান্রপান্রীর কুলজ-_কার 
সন্পদত্র ও কার সংপনন্ী এবং কার সুপৌন্র ও কার সুপৌন্রী। ওই 
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একই কার্ড বিলি করা হয় উভয় পক্ষের আত্মীয়স্বজন বষ্ধৃবান্ধব 
চেনাপরিচিতদের মধ্যে। এটা ঠিক আনূষ্ঠানিক, না ব্য়- 
সংক্ষেপের দ্যোতক আমি তা জানি না। কিন্তু বানিয়াবৃত্তি 
সাধারণত প্রকাশিত হয় কার্ডে নয়, খামে সেখানে অনেক সময় 
মুদ্রত করা হয় আহ্হায়কগণ যে যে প্রাতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
তাদের নাম- যেমন 'হন্দুস্হান কার্ডবোর্ড কোং (প্রাঃ ) 'লামটেড, 
বেঙ্গল টী কোম্পানী লিমিটেড, ইত্যা্দ। খামেই শ্রেণশীবিভন্ত 
করে বযাঁঝয়ে দেওয়া হয় কোন কোন প্রাতিজ্ঠান পান্রপক্ষের, কোন্‌ 
কোনটিই বা কন্যাপক্ষের। অনেক সময় অন:জ্ঞান-সূচর মতো 
কার্ডের বিপরশত 'দকটা এই উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হয়। বিষয়টা 
বোঝাবার জন্য একটা কারের বাংলা তজর্মা দিলাম : 
শ্লীগণেশায় নমঃ 
মান্যবর 
আয়-জ্মান অজয় 
(আত্মজ হারপ্রসাদ চৌধুরশ ) 
এবং 
আয়ুজ্মত অপণ] 
( আত্মজা গোরীশঙ্কর রুইয়া ) 

এ দুজনের শুভ-পরিণয় উপলক্ষে যথাস্হানে ও যথাসময়ে 

উপাঁস্হত হবার জন্যে আমাদের সাদর আমন্ত্রণ গ্রহণ করুন । 
াবনয়াবনত 

রঘুনাথ রুইয়া রামপ্রসাদ চৌধুরী 

আসল কার্ডের খামের ভেতর আপাঁন আরও একটা ছোট খাম 
পেতে পারেন। তাতে থাকে এক বা একাধিক ছোট কার্ড 
একখানা ভোজের, একখানা 'গীতমাঁলকা” বা গান শোনার, আর 
একখানা ককৃটেইলসেরও হ'তে পারে । ভোজের কাকে বলা হয় 
“সজ্জন গোঠ” (চলতি ভাষায় সজন গোঠ )- অর্থ কন্যাপক্ষের 
আয়োজত ভোজে আপনার সাদর আমন্ত্রণ । কন্যাপক্ষের স্বজন ও 
গোম্ঠীভূন্ত ব্যন্তিরাও এই আমন্নণ পেয়ে থাকেন। অতএব সঙ্জন 
গোঠ হলো গোষ্ঠীভোজ। এর পাঁরাঁধ বিশেষ সীমাবদ্ধ । 

গীতমালিকার নিমন্ত্রণ আরও একট; ব্যাপক প্রকৃতির । ভাবটা 
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এই যে, দু” চারজন বেশি লোক গান শোনে তো শুন্ক না। সঙ্গে 
সঙ্গে চায়-ঠাণ্ডা না হয় পিলানোই গেল। 

ককটেইলসের নিমন্ত্রণ করা হয় বিশেষ বাছাই করে । আপান 
পানাসন্ত কিনা বা আপাঁন ওই ব্যাপারে আগ্রহী কিনা, সেটা 'বিচার্ধ 
বিষয়ের অন্যতর, অপরটি হলো আপানি আহ্বায়ক পাঁরবারের 
কাজে লাগবেন কি না- আপ্যায়নের ফলে ভাঁবষ্যতে পাঁরবারাঁটর 
কোন উপকারে লাগতে পারেন কিনা । ব্যয়বহুল ককৃটেইলস 
সমাবেশের জন্যে যাকে তাকে তো আর আহ্বান জানানো 
যায় না! 


অনেক ক্ষেত্রেই সঙ্জন গোঠ ও গ্লীতমালিকার কার্ড সাঁচত্র করা 
হয়, ককৃটেইলসের নয় । সঙ্জন গোঠের কার্ডে দেখানো হয় একজন 
উপবেশন করে ভোজন করছেন, আর পাঁরবেশক সামনে দাঁড়য়ে । 
কালো রেখাচন্র নয়, রান ছাঁব__শিজ্পীকে দিয়ে আঁকানো । 
অনেক সময় অবশ্য টেইল-পসের মতন প্রেসেও ওই রকম ব্লক 
থাকে । 

কোন্‌ বা কোন কোন: কার্ড আপনার হাতে এসে পেশছেছে 
সে সম্বন্ধে সচেতন না থাকলে আপনি মুশাঁকলে পড়তে পারেন 
এবং তা বেদনাদায়কও হতে পারে । একবার আমার তাই হয়োছিল। 

আমাদের এক আতপরাচিত মাড়োয়ারী পড়শী পাশাপাশি 
ফ্ল্যটেই আমরা থাঁক-_তাঁর কন্যার শাঁদতে সপারবারে আমায় 
শনমন্্ণ করেছিলেন । শাঁদদর জন্যে তাঁরা লাউডন ( ইউ. এন. 
ব্রহ্মচারণ ) স্টিটে এক নামী বাঁড় ভাড়া করেছিলেন এবং শাঁদর দিন 
দুই আগে সেখানে প্রায় উঠে গিয়েছিলেন । 

দিনের দিন বাঙালি রাঁতমত উপহারের শাঁড় নিয়ে আমরা 
[িবাহ-বাসরে হাঁজর হলাম। সঙ্গে ছিল আমার সাত বছরের 
পৌর । সে আশা করোছিল গাঁড়য়াদাদর বিয়েতে সে তার 
প্রয় আহার্য দই-বড়া অন্তত দু ডিস খাবে । মাড়োয়ারদের 
ভোজ তো! তার ঠাকুমা ঠাট্টা করে বলোছলেন : দদ' ডিস 
কিছুতেই দেবে না, বড় জোর এক ভিস দিতে পারে । 

পেশছে দেখলাম, কন্যাকতাঁ স্বয়ং তাঁর শ্যালিকাকে সঙ্গে 'নয়ে 
বৃগলবন্দী হয়ে গেটে দাঁড়য়ে অভ্যাগতদের সাঙ্গর অভ্যথ না 
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করছেন। আইয়ে, আও জী, কেতনা খুশ""শ। আমাদেরও সাদর 
অভ্যর্থনার ব্রুটি হ'ল না। 

ভেতরে ঢুকে আমার স্ত্রী উপহারের শাঁড়খানা মেয়ের মার 
হাতে 'দিলেন। কারণ, কন্যা তখন ফেরায়-_ অর্থাৎ সপ্তপদীতে । 

একধারে তাকিয়ে দেখলাম খান। গরম হচ্ছে । আশা করেছিলাম 
সময় হলেই ডাক পড়বে । কিন্তু ডাক আর পড়ল না।-*' 

অনেকক্ষণই ছিলাম। ক্রমে 'তিন-চতুরাংশের মত অভ্যাত 
চা-পানি আস্বাদন করেই চলে গেলেন । আমরাও নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করে গেটের দিকে পা বাড়ালাম । 

একরকম ছুটে এসেই গেটের সামনে কন্যার 'পতা আমাদের 
ধরলেন : ম্‌খার্জ বাবু, আপলোগ যা রহা হো 2-ন্ঠাপ্ডাউন্ডা 
ঠিক লিয়া তো 2-.*আচ্ছা, ম্যয় যাতা হ***আভি সঙ্জন-গোঠকা 
খানা চালু হোগা । 

ভদ্রলোক চলে গেলেন । আমার পৌন্নী একবার অপসংয়মান 
ভদ্রলোকের দিকে, একবার যেখানে খানা গরম হাচ্ছিল সৌঁদকে 
চেয়ে বললে : চল দাদা,” বাঁড় চল ', তারপর একট. থেমে," 
আমার খুব খিদে পেয়েছে । 

স্ত্রী-পুত্র-পভ্রবধ্‌-পৌন্র সমাভব্যাহারে চলেই এলাম । 

পরে জেনোছলাম শাদর ভোজে পাত পাড়বার জন্যে চাই 
টিকিট-_“সজ্জন গোঠ” মাকাঁ আতীরিন্ত কার্ড । 

কার্ড বিতরণ £ কার্ড 'বিতরণকে ওরা বলেন কার্ড বাঁটা। এ 
ব্যাপারে ওদের পদ্ধাতাঁটতে আন্তাঁরকতার বা শিষ্টাচারের হয়ত 
িছ;টা ঘাটাতি থাকতে পারে, কিন্তু তাষে অর্থননীতসম্মত তাতে 
কোন সন্দেহ নেই, এবং কাষকরও বটে। কার্ড আপনার কাছে 
পেশছুলেই হ'ল, কী করে পেশছল তা বড় কথা নয়। এই উদ্দেশ্যে 
ব্যবহার করা হয় নিজেদের গাড়ি, সাইকেল পিয়ন, প্রাইভেট কুরিয়ার, 
আত্মীয়স্বজন, চেনা-পারাঁচতদ্দের এবং ডাক ব্যবস্হারও । নিমন্নণ- 
পত্রে 'পন্ন দ্বারা িমল্রণের ন্ট মাজনা কারবেন' কখনও লেখা 
থাকে না। পর্বদ্ধারা নিমল্লণই ওদের কোৌিক ব্যবস্হা__-তাতে 
আবার ন্রুটি কোথায় ? 


* সে আমাকে দাদা বলেই ডাকে । 
৮৬ 


নিজেদের গাঁড় করে যখন কার্ড বাঁটা হয় তখন সাধারণত 
পারবারের কেউ সঙ্গে থাকেন না, বণ্টনের ভার থাকে কোনো 
কর্মচারীর ওপর ৷ সাইকেল পিয়ন তো কার্ড ফেলে 'দয়েই চলে 
যায়। 

আজকাল কলকাতায় বেশ কয়েকটা প্রাইভেট কুরিয়ার সার্ভস 
গড়ে উঠেছে । ডাকে পাঠানোর চেয়ে তাদের কোনটার মাধ্যমে কার্ড 
বিলি কিছুটা ব্যয়বহুল হলেও সময়ে পেশছনোর দিক 'দয়ে 
অনেক আকষণীয়। তাদের লোক কার্ড বাড় পেশছে 'দিয়ে প্রাপ্তি- 
স্বীকারের স্বাক্ষরও নেয় । 

আত্মীয়স্বজন চেনা-পারিচিতদের তাঁদের নিজেদের কার্ড 
দেওয়ার সঙ্গে আরও কয়েকখানি কার্ড ধাঁরয়ে দিয়ে অন:রোধ করা 
হয় : বাঁট দাঁজয়েগা, হাঁঃ এবং মান্র দূরদূরান্তরে কার্ড পাঠানো 
হয় ডাকে । সেক্ষেত্রেও বড় শহর হলে সুযোগ নেওয়া হয় 
কুরিয়ার সাঁভসের ৷ 

ডাক 'বভাগের অধঃপতনের ফলে কুরিয়ার সাঁভ'সের প্রচলন 
বহর পারমাণে বেড়ে গিয়েছে এবং ব্যবসায়খরা-_মাড়োয়ারশরা তো 
বটেই--এর বিশেষ পঙ্ঠপোষক। 


বাঁড়র গাঁড় করে যর্দ আপনার কাছে কোন প.ত্রসন্তানের 
শাদির কার্ড পেশছোয় তবে তার সঙ্গে আসল ঘিয়ে ভাজা একবাক 
লাঙ্ডুর প্রত্যাশাও আপাঁন করতে পারেন- লাভ্ড; ও কার্ড এক 
সঙ্গেই বাঁটা হয়। এই লাড্ডু আপাতদৃম্টিতে পাত্রের পাঁরবার থেকে 
এলেও আসলে আসে কন্যাপক্ষের কাছ থেকে । কন্যাপক্ষকে আগে- 
ভাগেই পান্রপক্ষ জানিয়ে দেন তাঁদের সজ্জন গোঠের মধ্যে ক'জনকে 
লাড্ড; 1দতে হবে। কন্যাপক্ষ পান্রপক্ষের দাবমত পাঁরবারাঁপছ 
চারাট (বেশি নয় তবে দৈত্যাকারের ) করে লাজ্ডু সুদশ্য বাকের 
করে পান্রপক্ষের বাঁড় পাঠিয়ে দেন। এবং সেই বাক্সই আসে 
কার্ডের সঙ্গে । 

কার্ডের সঙ্গে যাঁদ লাভ্ডও আপনার বাঁড় পেৌছোয় তবে 
খাম খুলে দেখবেন তাতে ছোট খামও আছে সঙ্জন গো, 


ইত্যাঁদর। 
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সম্প্রীতি লাঙ্ভুর বদলে বাদাম-বরফির প্রচলন শুরু হয়েছে, 
বোধহয় আরও দামী বলে। 

ভাত : সাগাই ও শাঁদর মধ্যে আর একটা অনহচ্ঠান হয় যাকে 
ও'রা বলে থাকেন ভাত-ভরা, বা সংক্ষেপে শুধু ভাত । তাৎপর্য 
হ*লো দম্পাঁতর ভাঁবধ্যং ভরণপোষণের ব্যবস্হা করা । এর জন্যে 
যে যৌতুক প্রদান করা হয় তার আঁধকাংশই আসে পান্র বা পান্রীর 
মাতুলালয় থেকে । মাতামহ-মাতামহণী, মাতুল-মাতুলানী ছাড়াও 
ওই পাঁরবারের খুড়ো-জেঠারাও ভাত-ভরাতে অংশগ্রহণ করতে 
পারেন, এবং করে থাকেনও । 

সামান্য কিছ গহনাপন্র, বস্্রাদ এবং বেশ কিছদটা নগদ নিয়ে 
শাদর দু-একাদন আগে 'নার্স্ট ্দনে ও 'নার্দস্ট সময়ে নান 
বাঁড় থেকে শোভাযাত্রা যায় পান্ত্র বা পান্রীর 'পব্লালয়ে । সেখানে 
যৌতুকপ্রদান ও পানভোজনের পর অনুষ্ঠান শেষ হয়। 

দুব্যাদর পাঁরবর্তে নগদই কেন বৌশ পছন্দ করা হয় তা জান 
না। হতে পারে বৈশ্যরা অন্য কিছুর চেয়ে নগদকেই বোঁশ কাম্য 
মনে করেন; এও হতে পারে 'হিসাব-বাঁহভতি বা কালো টাকার 
প্রাদুভাঁবের দরুণ নগদে দেওয়া নেওয়া দুই-ই সুবিধাজনক । 

ভাত শাঁদর এক অপাঁরহার্য অঙ্গ । ছেলের ওপর 'ব*বাস না 
থাকলে আববাহত দৌঁহিত্র্দোহত্রীর (ওদের ভাষায় নাতি- 
নাতনী ) জন্যে উইলে ভাতের জন্য যথাযোগ্য ব্যবস্হা করা হয়। 


ভাতে যে যৌতুক কন্যা পায় তা হয় তার স্তীধন_ 
*বশুরালের তাতে কোন আঁধকার নেই, অথবা তা দিয়ে বিবাহের 
ব্য়ানবহিও করা যায় না। এর সঙ্গে যোগ হয় নগদে প্রদত্ত পিতৃদত্ত 
যৌতুক। এই যৌতুক পণপ্রথারই একটা প্রকারভেদ ৷ জামাতাকে বা 
বৈবাহককে সরাসার পণ 'দিতে হয় না, দিতে হয় স্ত্রীধন হসাবে 
কন্যাকে যথাযোগ্য যৌতুক । পাঁরমাণ কম হ'লে পিন্রালয়ের অখ্যাত 
_-ছোট ঘরকা বেটী আয়া । 

এই স্ত্রীধন সুদে খাটানো বা ব্যবসায়ে লাগানো যেতে পারে। 
কিন্তু বেয়াজ বা নাফা প.নরাবার্তত হয়ে স্তব্রীধনের পাঁরমাণ 
বৃদ্ধি করে। 
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নদীর এককুল ভেঙে অন্য কুল গড়ার মত স্ব্রীধন-যৌতুক 
ব্বস্হার দরুন পান্রপক্ষের বিত্ত বৃদ্ধি পায় এবং কন্যাপক্ষের 
সম্পদে সচিত হয় একটা ফাঁক-কোন কোন ক্ষেত্রে বিরাট ফাঁক। 

এই প্রসঙ্গে একজন আধুঁনক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক মন্তব্য 
করোছলেন : ৬/০ 90176 17856 00৮1 55506100 ৪5 50101), 
000 00216 15 60০ 00156 016 072 55506128 0£ 962101021 
018 05, 

পুত্রসন্তানের প্রাতি মাড়োয়ারীদের বোশ আকষণের বোধহয় 
এ হ*ল অন্যতর কারণ । অপর কারণটি হ'ল প7ন্রসন্তান উপার্জনের 
অন্যতম উপায়, কিন্তু কন্যাসন্তান মান্র খরচের খাত। 

নিকাশি : কাশির অথ বরানুগমনের সূচনা-_-অর্থাৎ বর 
কোথা থেকে বেরুবে এবং কখন বেরুবে তারই 'নদেশনামা । 
সময় যে সন্খ্যা বা সন্ধ্যার পর হবে এমন কোন কথা নেই, কারণ 
মাড়োয়ারীদের শাদ দনের বেলাতেও হয়-_-পণ্ট৬্ক* অনুসারে তা 
সম্পূর্ণ বাঁধসম্মত । 

বরানুগমনকে ওরা বলেন বরাত। অর্থ বোধহয় পান্রপক্ষের 
প্রাতীনধিত্ব করা । বরাতের জন্যে সময়মত পান্রের বাড়তে সবাই 
জমায়েত হন। এবং সেখান থেকে 'বিবাহবাসর আঁভমুখে 
শোভাযান্্রা। বিবাহবাসর নিজেদের বাঁড় হতে পারে, উৎসব 
উপলক্ষে ভাড়া-করা বাঁড় বা লন হতে পারে, আবার নাম হোটেলের 
ব্যাংক্যুইট হলও হতে পারে । 

শোভাযাব্রায় পদব্রজে যাওয়াই বিধেয়। তবে বিবাহবাসর 
কাছাকাছি না হলে বরাতে যোগদানকারীরা কাছাকাছি কোথাও 
নেমে পড়ে, দলবদ্ধ হয়ে পা বাড়ান গন্তব্যস্হলের দিকে_-ওদের 
ভাষায় বিবাহস্হলের দিকে । 

আজকাল মাড়োয়ারী মেয়েরাও উত্তরোত্তর বর্ধমান হারে বরাতে 
যোগ দিচ্ছেন। তাঁরা গাড়ি করে সরাসাঁর বিয়ে বাঁড় গিয়ে হাজির 
হন, এবং বর ও বরাত হয় তাঁদের অনুগামী । 

বরাতে পুরুষদের যোগদান বাধ্যতামূলক কিল্তু মেয়েদের বেলায় 
তা ফালতু । কারণটা কোৌঁলক ও এীতহাসিক। 


+ পঞ্জিকা 
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আগেকার দিনে রাজওয়াড়ার দেশে পাণিগ্রহণের উদ্দেশ্যে 
পাকে দূরে যেতে হ'লে সঙ্গে সশস্র সঙ্গী-সাথী নেওয়াই ছিল 
বিধেয় ৷ কারণ, গমন বা প্রত্যাগমনের সময় রাহাজানির বিশেষ ভয় 
ছিল। নববধ্‌ অপহরণের ভয়ও কম ছিল না। 

এমত অবস্হায় যে স্ত্রীভূমিকা বাঁজত বরাত ব্যবস্হার উদ্ভব 
যে ঘটবে তাতে আর আশ্চর্য কি! পাঁথ নার অবশ্যই 'বিবাঁজতা । 
আদ বরাত ব্যবস্হার ধৰংসাবশেষ অন্যান্য কয়েক ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করা 
যায়। যেমন ধরুন-- 

সোঁদন 'ছল এক বড় ঘরের বরাত-- বেলা তিনটে নাগাদ । যথা- 
সময়ে পৌছে দেখি জমায়েত বেশ জমজমাট । তখনও অবশ্য 
আমান্রিতরা আসছেন । 

কিছুটা পরে মাটির ভাঁড়ে সরবত পান করতে করতে একজনের 
সঙ্গে গল্প করাঁছ এমন সময় একটা দশ্য নজরে পড়ল- বেশ 
কিছুটা স্হূলকায় বরকে একাঁট সুসজ্জিত ঘোড়ায় তোলবার 
প্রচেষ্টা হচ্ছে, প্রচেষ্টা করছেন চারপাঁচ ব্যন্তি । তাঁদের মধ্যে দু'জন 
দ্বারোয়ান_ হয়ত গৃহস্বামীরই কোন কারখানার 'িনরাপত্তা বাঁহনশর 
সদস্য । 

অশ্বপৃচ্ঠে আসীন করবার প্রচেষ্টা সফল হবার পরই হঠাৎ পর 
পর দুঁট বন্দুকের গুলির শব্দ! তাকিয়ে দেখি একট: দূরে আর 
একজন দ্বারোয়ানের হাতের দো-নলা বন্দুকের নল দুটি তখনও, 
ধূমোদগার করছে ।*** 

অনুষ্ঠান শেষ হলো । সেই ক'জনের সাহায্যেই বর অ*ব থেকে 
অবত্তরণ করে উঠলেন বড় এক 'বিদেশশ গাঁড়তে। তারপরেই 
আমরা একে একে বোঁরয়ে এলাম আসল বরাতের শামিল হবার জন্যে । 

আমি প্রথম দিকেই বেরিয়ে এসোঁছিলাম। জানতাম আমার 
গাঁড় কোথায় পার্ক করা আছে। সোঁদকে পা বাঁড়য়েছি এমন 
সময় শুনলাম পেছন থেকে কে যেন বলছে : আপকা গাঁড় ইধার 
হ্যায়। উধার সব মাগাঁন ।-*বুলাউ'? রে দোঁখ বন্তা হল 
£১471-এর মোটর ট্রাফিক নিয়ন্্রণ-ব্বস্হার পাশে দাঁড়ানো শাদি- 
বাঁড়রই এক দ্বারোয়ান। সে আমাকে চেনে । লোকাঁট আবার. 
বলল : উধার সব মাগ্ঁন - আপ ইধার আইয়ে ।-*. 
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এই মাগ্নি বা গাঁড় চেয়েনেওয়া মাড়োয়ারী সমাজের উৎসব- 
অনুষ্ঠানের অন্যতম বোঁশিষ্ট্য । মাগাঁন চাইলে গাঁড় দিতেই 
হবে, আর প্রার্থী পরিবার জানেন যে চাইলেই পাওয়া যাবে । তবে 
ভাড়া করা ৬/78৬ বা ৬/]২ গাঁড় হলে চলবে না, পুরোপুরি 
প্রাইভেট হওয়া চাই-_লোককে বোঝাতে হবে গাঁড়গলো আত্মীয়- 
সবজন-সহ নিজেদেরই । ঝড়ঝড়ে হলেও ক্ষাত নেই, তবে জবালানী 
ভরে দেবেন । ট্যাঙ্ক খালি করে গাঁড় মাগ্ঁনতে পাঠানো খালি 
শমজ্টান্বের হাঁড় পাঠানোর সমান-_দুই-ই হ'ল উৎকট রাঁসকতার 
প্রকাশ । 

বিবাহস্হল ছিল আলপুর নিউ রোডের একটা ভাড়া বাড়র 
লনে। বাঁড়টা চিনতাম অন্যের শাদদতে আরও বার দুই ওখানে 
যেতে হয়োছল। হঠাং দেখ বাঁড়টা থেকে একশ" গজের মতো 
দূরে সকলে এক এক করে গ্যড় থেকে নামছেন । তখনই ব্যাপারটা 
ক বুঝলাম-__এখন থেকেই শুর হবে পদত্রজে প্রসেশন । আঁমও 
তার শামিল হলাম। 

সে এক দৃশ্য! তবে মোটেই অনন্যসাধারণ নয়। আপনার 
চোখেও বেশ কয়েকবার পড়ে থাকবে । 

পদব্রজে অগ্রসর হচ্ছেন কিশোর-য্বা-বৃদ্ধের দল। আঁধ- 
কাংশেরই পোশাক সাহেবী-স্যট-্টাই অথবা সাফারি, প্রাচনদের 
কেউ কেউ ধোঁতি-কুতয়ি, কেউ কেউ বা সেই পুরনো শেরওয়ানী ও 
টোপ পরে। পেছনে জুঁড় বা চৌঘহাড়তে বর থাকতে পারে, 
তবে এক্ষেত্রে ছিল না--বর আগেই পেখছে গ্িয়োছল । 


এই জ্নাঁড়-চৌঘুড়ির একটা ঘটনা । 

এবারও বিবাহবাসর 'ছিল লাউডন (ইউ. এন. ব্রন্মচারণ ) স্ট্রিটের 
সেই বাঁড়তেই, কিন্তু এবার আমি ছিলাম কন্যাযান্রী। সুতরাং 
বরাতের শামিল হওয়ার কোন প্রশ্ন ছিল না। 

সময়মত পেশছে দোঁখ বর বা বরাত কোনটাই তখনও আসেনি । 
কন্যাপক্ষের কতাব্যান্তরা অভ্যর্থনা করবার জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন । 
আম পাশে দাঁড়য়ে পড়লাম । 

কিছু পরেই দুশতনখানা দেশ-বিদেশ গাঁড় এসে ফটকের 
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সামনে থামল, যা থেকে নেমে আরোহন-আরোহণীরা ভেতরে 
গেলেন। হঠাৎ বাইরে সতকর্বাণী : হট যাইয়ে, হট্‌ যাইয়ে | 
চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি বরের চৌঘুড় ফটক দিয়ে ভেতরে 
ঢুকছে ।**" 

না, জাঁড়-চৌঘুঁড়র প্রচলন কমলেও একেবারে অনুষ্ঠান- 
বাঁহর্ভূত হয়ে যায়ীন। লাউডন সস্ট্রটের মত আধুনিক পল্লবীতে 
বরের আগমনে অ*্বপদধবান শোনা যায়; মহাত্মা গান্ধী রোড, 
বিবেকানন্দ রোড, চিত্তরঞ্জন আভানিউ প্রভাতি মাড়োয়ারীদের 
বনেদন পাড়ায় তো বটেই । সেখানে জুঁড়-চৌঘাঁড়র সঙ্গে থাকে 
কলুটোলার ব্যান্ডপার্ট; আর সন্ধের পর বরাত গেলে থাকে 
গাতশল আলোক সজ্জা, যা বোধহয় প্রাচীনকালের মশাল-বহনের 
প্রতীক । 

অন্য একটা শাঁদতে আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য রোছিলাম-_ 
অর্থনীতি বা ব্ায়সংক্ষেপের ব্যাপার । সেখানে নিমন্তণ ছল 
প্রাক-বিবাহ ভোজে, যা কয়েকটি 'বাঁশম্ট মাড়োয়ারী পাঁরবারে 
প্রচলিত। বলা যায়, এ আমাদের বাঙালদের আইবুড়ো ভাত 
খাওয়ারই মত, তবে অনেক ব্যাপক পাঁরাধর। মাড়োয়ারী প্রাক্‌ঁ 
[বিবাহ ভোজে পুরো সঙ্জন গ্রোঠ 'নিমান্তত হয়, এবং ভোজও হয় 
সাধারণের ওপরে । তবে যাঁরা এই অনুষ্ঠান করেন তাঁরা আর 
রিসেপশন বা অভ্যর্থনার পথে যান না। অর্থনোতিক কারণে কিনা 
জান না, ওটা বাদই দেন। 


নিমল্লণ-লাপি পেয়ে অবাকই হয়েছিলাম-_একই জায়গায় পান্র- 
পক্ষের প্রাক-বিবাহ ভোজ ও 'ববাহবাসর। পরে পান্রপক্ষের 
একজনের কাছ থেকেই ব্যাখ্যাটা পেয়েছিলাম : জায়গাটা ভাড়া 
নেওয়া হয়েছে তিনাঁদনের জন্যে, প্যাণ্ডেলও ওই 'তনাঁদনের জন্যে। 
ব্যয় পান্রপক্ষ ও কন্যাপক্ষ বেটে নেবেন। অর্থাৎ খরচ হ'ল দু 
পক্ষেরই- আধাআধি। 


কয়েকটা ব্যাপারে কিন্তু মাড়োয়ারীদের বেহিসাবী বলেই মনে 
হয়। যেমন হলো 'ববাহবাসরের অলংকরণে। এতে কোন 
কার্পণ্য নেই, বরং আছে আঁতশষ্য। অলংকতরি কেরামাত ছাড়াও 
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আছে আলোকের ঝণধারা। ফুলসজ্জার ' প্রাচ্ত( আর ভেতরে 
সুসাঁজ্জত বেয়ারার মাধ্যমে ঠাণ্ডা-গরম পারবেশন। সঙ্গে সঙ্গে 
নিমক মিঠাইও কিছ থাকতে পারে । সেগুলো ওজনে না হলেও 
দামে ভারী-_-যথাসম্ভব আভজাত প্রাতষ্ঠানে প্রস্তুত। মোটকথা, 
সবাঁকছ?তেই থাকে প্রদর্শনবাদের নিদর্শন । গোম্ঠীভূত্তরাই এর 
সমালোচনা করে একে বলে থাকেন শো-বাজনী, (51,০স্ম-বাজন ) 
নিন্দুকেরা বলেন, দো নম্বাঁর রপেয়া কা খেল । 

খেল এক নম্বার বা দো নম্বার__-যাই হোক, সমস্ত আড়ম্বরটা 
যে সংগাতর অপচয়ের--0209121815 %/৪56০-এর পাঁরচায়ক সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


হনিমুন ও মেইলিং লিষ্ট ঃ শাঁদর পর মাড়োয়ারশদের ছেলে- 
বৌ সোজা যায় মধূ্চন্দ্রিমা যাপনে, জোড়ে বা ধুলো-পায়ে নব- 
[ববিবাহতের *বশুর-বাঁড় নয়। এ-ব্যাপার মাড়োয়ারশদের মধ্যে 
বড় একটা শ্রেণীবিভাগ নেই-অভিজাত-অভাজন সকলেই একে 
শাঁদ নামক সৌরমাঁনর অন্তর্ভুন্ত করে নিয়েছেন। তবে খুব বড় 
ঘরের ছেলেরা হ্ানমূনে যায় বিদেশে, মধ্যাবত্তেরা খতু অনুসারে 
দুরের কোন শৈলাবাস বা সম:দ্রসৈকতে এবং আত সামান্য ঘরের 
অপত্যরা কাছাকাছি কোথাও-_-পুরণ, রাঁচী এবং তাও সম্ভব না 
হলে দীঘা বা ডায়মন্ডহারবার । শাঁন্তানকেতনের টুরস্ট লজেও 
একবার মধূচান্দ্রমা যাপনকারী এক নবদম্পাতর সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলাম । 

এই হনিমূন ব্যবস্হা সাহেবীয়ানারই প্রাতফলন । এতে নাকি 
স্মার্টনেসের ওপর আর একটা প্রলেপ পড়ে-যা কোন কোন সময় 
ওভার-স্মার্টনেসে পারিণত হয়ে বিপদ ডেকে আনতে পারে । কিন্তু 
বিপদ থেকে কীভাবে উদ্ধার পেতে হয় তা মাড়োয়ারীরা ভালো- 
ভাবেই জানেন- যা তাঁদের অন্যতম চা'রান্রক বোঁশষ্ট্য। 

একবার মধুচন্দ্রিমা যাপনকারী এক যুগলের ওভার-স্মার্টনেসের 
দরুণ আমরাই বিপদে পড়ছিলাম, এবং তার পাঁরিণাঁত হিসাবে 
হয়েছিলাম ছেলেটির পাঁরবারের মেইলিং 'লস্টভু্ত । 

জলগাঁও থেকে অজন্তায় এসোঁছিলাম আমরা তিনজন--তিন- 
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জনই পুরুষ । অজন্তা থেকে যাব আওরংগাবাদ, সেখান থেকে 
ইলোরা যাবার জন্যে । 

অজল্তায় পেলাম একখানা খালি ট্যাক্সি । ট্যাক্সিটা আওরংগাবাদ 
িফরে যাবে । দরদাম ঠিক হলো। ট্যাক্সিতে উঠতে যাব এমন 
সময় একটি যুগল এসে হাজির। ছেলেটি সরাসরি জিজ্ঞাসা 
করল : ৬111 5০0. 08106 05 ৮10) 900) 911? তারপর এক 
নিঃবাসেই--৬৬০ 11] 21509 517816 016 10115, 

পর্যবেক্ষণ করে দেখলাম । তাদের মাড়োয়ারী বলে মনে হল 
এবং 1056 17911150- হনিমুনে বোরয়েছে । মেয়েটিও দেখলাম 
ইংরেজী-বলা এবং সমান বা একটু বেশি স্মার্ট । আমাদের কেউ 
িছু, বলার আগেই সে ব্যাখ্যা করল : ৬৪ 2150 5৪৮7 015 
10965 020 200. 6170051160৫ (81015 16) 006 10100 5০০ 
1790 211680% 61758560 11. 

ট্যাঁক্স-চালক পাশেই দাঁড়য়েছিল। এবার সে মুখ খুলল : 
নোহ সাব, চারসে জায়দা সোয়াঁর লেনা মারাঠাওয়াড়ামে* মানা 
হ্যায় পুঁলসমে পাকড়েগা। দেখলাম কথাবাতাঁ ইংরেজীতে 
হ'লেও ব্যাপারটা সে বুঝেছে । 

অনুনয় প্রলোভন সত্তেও ট্যাক্সি-চালক যখন পাঁচজন সোয়াঁর 
শনতে রাজী হল না তখন ছেলোটই প্রস্তাব দিল : ইনকী লে 
যাইয়ে, হাম বাদমে বাসসে আয়ুঙ্গা । 

অবাক হয়ে দেখলাম মেয়োটিও মোন থেকে স্বামশীর পিভ্যালার 
সমর্থন করল । আমাদের মধ্যে কেউ দিছ বলবার আগেই ছেলেটি 
[জত্ঞাসা করল : 85 61১০ ৮7257 11670 272 5০0 00106108 
১ ?--আমার্দের মধ্যে কোন একজন উত্তর দিয়েছিল : 7:27 
[৪৮০] 730661.-মনে হল সে ওই হোটেলের নামও শোনোন, 
কারণ সে বলল: যোকুছ হোয়। 5০০ আ1]] 110015 1000 
161 20 005 13911ড85 [706০1.--মানে আওরংগাবাদ হোটেল । 

সেই ব্যবদহাই হল। ট্যাঁক্স-চালক বলল : ঠিক হ্যায় । রেলবে 
হোটেল (প্রপ্ট ট্র্যাভেল থেকে ) জায়দা দূর নোহ। 

আওরংগ্াবাদে পেশিছে ট্যাক্সি-চালক জিজ্ঞাসা করল : পইলে 


* মহারাষ্ট্রের ওই অগুলের নাম 
৪১9 


(বাবকা মকবুরা* যাইয়ে গাঃ সনঝামে মক্‌বূরা বহু বাঁড়য়া 
1দখাই দেতা । 

হ্যাঁ শুনেছিলাম, সন্ধ্যার সময় কনে-দেখা আলোয় 'বাবিকা 
মকবুরা দেখতে হয়, তাজমহল যেমন জ্যোৎস্না রাতে । মেয়োটিই 
আগে উৎসাহ দেখাল : হাঁ, পইলে হ'য়াই চালয়ে । তার নব- 
আঁধকৃত জীবনসঙ্গী যে বাসে করে পরে আসছে তা সে বোধহয় 
ভুলেই গিয়েছিল । 

বাবকা মক্‌বুরা দেখতে বড় জোর আধঘণ্টা সময় লেগোছল। 
সবে মক্বুরা ছেড়ে রাস্তায় পড়োছি এমন সময় ?হন্দি 'সনেমার 
মত পুলিসের জীপ এসে আমাদের গ্রাঁড় আটকাল। ব্যাপার 
কী? ব্যাপারটা না জানয়েই পুঁলস আঁফসারাঁট বললেন : ০০ 
5192]] 179৮6 €0 2.00010)72910% 1076 00 0136 1201102 ১9001). 
০০. ড/1]] 10000 ০৬০75611106 01616. স্বাভাবিকভাবেই 
মনে নানা ভয়ভাবনার উদয় হল : মেয়েটি ক ছেলোঁটর সঙ্গে 
পালিয়ে এসেছে 2 না আমাদের বিরুদ্ধে মেয়ে ফোসলানোর 
আঁভযোগ আনা হয়েছে 2 কি ফাসাদ রে বাবা! নিশ্চয়ই একই 
মনের অবস্হা ছিল সঙ্গী দুজনেরও । পাশে দাঁড়ানো মেয়োটর 
দিকে একবার চাইলাম। মনে হল সে যেন হতভম্ব হয়ে 
পড়েছে। 

থানায় পেশ্ছে অনুমানমতই দেখলাম ছেলোটি আঁফসারের 
সামনে একখানা চেয়ারে বসে । আমাদের দেখে সে লাফিয়ে উঠল, 
আর হারানাঁধকে পেয়ে সকলের সামনেই-_হ্]াঁ, বেহায়াপনাই বলতে 
পারেন ।**" 

শেষ পযন্ত রহস্য-যবনিকা উদঘাঁটত হল । অজন্তা থেকে 
আমরা গাঁড় ছাড়বার পরই ছেলেটি আর একখানা গাড়িতে [সিট 
পেয়ে যায়। সোজা আওরংগাবাদ হোটেলে এসে দেখে তার নব- 
পাঁরণতা পত্রী তখনও এসে পেশীছোয়াঁন । পথেও দুর্ঘটনা বা ওই 
রকম কিছ:ও তার নজরে পড়েনি । তখন সে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে 
থানায় এসে অভিযোগ লেখায় । 


* আওরঙ্গজেবের প্রথমা বেগ্রম 'দলরস বানুর সমাধি, তাজমহলের 
অনকরণে 'নার্মত। 
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জজ্ঞাসা করেছিলাম : জাঁপের পুলিস আমাদের গাঁড় চিনল 
ক করে_-তিনটি মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোকের সঙ্গে একটি তরুণীকে 
দেখে? এবার পুলিস আফসার জানালেন : ইয়ে জেনটেলম্যান 
গ্রাঁড়িকো নম্বর ভি বাতায়া । 

ছেলেটিও স্বীকার করল : হাঁ, আপকা নাম্বার ইয়াদ রাখ্‌খা । 

না, অন্যায় কিছ নয়, তবে সাংসারিক জ্ঞানের পরিচায়ক । 
মাড়োয়ারীদের সাংসারিক বা বাস্তব জ্ঞান খুবই প্রখর । 

বাস্তব জ্ঞান যে সাঁত্যই প্রখর তার আরও পাঁরচয় পেয়েছিলাম 


পরাঁদন ইলোরায় । 


থানা থেকে বোরয়ে আসার উপষ্কম করাছ--এমন সময় 
আঁফসারাঁটি অন:রোধ করলেন : আপ লোগ যা রহা হো-_এক কাপ 
চায় তো পিকে যাইয়ে ৷ 

থানা-পৃিসের হয়রানির পর সেখানে আর চা পান করবার 
ইচ্ছে ছিল না। সুতরাং আমরা বোরয়েই এলাম। 'কল্তু রয়ে 
গেল ছেলোট আর মেয়োট । বলা যায়, তাদের একরকম জোর 
করেই বাঁসয়ে রাখা হল । 

পরাদন ইলোরায় আবার দেখা হলে জিজ্ঞাসা করলাম : আমরা 
থানা ছাড়বার পর কন ঘটোছিল 2 

_-০001076 10000, 911, ছেলোঁট উত্তর দল, চা- 
পানিকো কুছ পইসা মাংতা থা। 4১12 2 9200150. 10: ৪ 
০০01016 01100170120 07015. 

ব্যবসায়ক বাঁদ্ধই ওদের বলোছল, থানা-পাঁলসের হাঙ্গামার 
পরিসমাপ্তি ঘটানোর জন্যে একেবারেই সেট্‌ল করে নেওয়া ভাল । 

আর একটি ঘটনা, এবং এট কলকাতার । আমি অবশ্য এর 
প্রত্ক্ষদর্শ নই--আমার শোনা ঘটনা । 

সেন্ট জৌঁভয়ার্স কলেজের একাঁট ছেলের গ্াঁড়তে আশ- 
পাশের কোন এক অফিসের এক বেয়ারার ধাক্কা লেগেছিল । চোট 
সামান্যই কিন্তু বেয়ারাঁট ছিল দূরদর্শী । 

সেন্ট জৌভিয়ার্স কলেজের স্বয়ং গাঁড়-চালানো ছেলে! সঙ্গে 
সঙ্গে সে সামনের পাক স্ট্রিট থানায় গিয়ে আভযোগ লেখায় । 


৯৬ 


তারপর দুশতনজন সমগোত্রীয় লোককে নিয়ে ছেলেটি কলেজ থেকে 
বেরোবার সময় তাকে শাসায়। জানিয়েও দেয় যে থানায় এফ. 
আই. আর. লেখানো হয়েছে। 

তখন একজন অধ্যাপকও কলেজ থেকে বেরোচ্ছিলেন। তাঁর 
মধ্যস্হতায় ব্যাপারটার 'নিষ্পাত্ত হয় দু-শ' টাকা ক্ষাতপৃরণের 
বানময়ে। 

তারপর থাকে থানায় "গিয়ে এফ. আই. আর. তুলে নেবার প্রশ্ন । 
অধ্যাপক-সহ লোকটির সঙ্গে থানায় গিয়ে অনুরোধ জানানো হ'লে 
আঁফসারটি একেবারে ফেটে পড়েন-_অধ্যাপক ভদ্রুলোককে লক্ষ্য 
করে বলেন : দূর মশাই! আপনারা যাঁদ বাইরেই সব মিটিয়ে 
নেবেন তাহলে আমাদের চলে কী করে 2 

অধ্যাপক মহাশয়ের বোধহয় ব্যাপারটা হদয়ঙ্গম করতে একটু 
দৌর হয়োছল, তবে ছেলোটর নয়। সে সঙ্গে সঙ্গে তার মাস্টার 
মশাইকে অনুরোধ করোছিল : ৬০০ [0895 7012952 £0 511 
[ 200 09101150872 01 006 51608 61010, 

পরের দন ছেলোট স্টাফরূমে এসেছিল মাস্টার মশাইকে 
ধন্যবাদ জানাতে । অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করোছিলেন, তান চলে 
আসার পর থানায় ক হয়োছল। 

-_-70176 010 £81076। 317,106 1090661 95 5660160 
107 17011017650 10965 তারপর ব্যাখ্যাণ্ড করোছিল : 1 5০ 
৮৮০1০ 00616) 152 50010 7306 179৮6 [021172105 ৪০০66০৫ 
0106 £19:00, 

_তাতে তো তোমার ভালই হ'ত--ট্াকাটা বাঁচিত, অধ্যাপক 
বাংলাতেই বলোছিলেন। ছেলোটিও বুঝোছল, এবং অধ্যাপক 
মহাশয়ের ভুল ধাঁরয়ে দিয়োছল :7172 1170117017)20176 01108 
01310 0161) 1852 1210091199. খাঁটি কথা! খণের শেষ, 
শুর শেষ এবং আধব্যাধর শেষ রাখতে নেই। থানা-প্দলিস 
ব্যাঁধ না হ'লেও যে আধরই শামিল । মাড়োয়ারীরা একথাটা 
ভালভাবেই বোঝেন । 

প্রত্যক্ষদর্শ'র- আমারই আর একাট বিবরণ । ওরাও হণনমুনে 
এসেছিল- _সিমলায় । রোজই ওদের সঙ্গে রীজে একবার করে দেখা 


মাড়োয়ার--« ৯১৫ 


হ'ত। সামান্য আলাপও হয়োছল। ওরা উঠেছিল অভিজাত 
ক্লাক্ হোটেলে, আর আমার একট 'িনচের দকে মোরনা হোটেলে । 

চতুর্থ বা পণ্চম দন থেকে ছেলেমেয়ে দুটি আর রাঁজে এল 
না। ভাবল।ম নশ্চয় চলে গেছে । না, চলে যায় ন। পরের 
দন বেলা তিনটে নাগাদ ছেলোট আমাদের হোটেলে এসে হাঁজর। 
আসবার উদ্দেশ্য জানলাম । বোঁহসেবী খরচ করার দরুন ছেলেটির 
পকেট একেবারে খালি, এমনাঁক ফেরার টিকিটের টাকাটাও নেই। 
কলকাতায় জানানো হয়েছে টাকা পাঠাবার জন্য। দু'একাঁদনের 
মধ্যেই ক্লাকের হেড আফস কলকাতার গ্র্যান্ড হোটেলের মারফত 
টাকাটা আসবে । কিন্তু তখন আর ট্রেনের রিজাভে শনের সময় 
থাকবে না। মাত্র দ:খানা এ. ?স. স্লিপার কোচের টিকেট আছে-_ 
হয়তো কাল সকাল অবাধ থাকবে ।-"সুতরাং আজ রাত্রের মধ্যে। 
অন্তত কাল সকাল ন'টার আগে তার তিনশ টাকা দরকার-_ 
এসেনাসয়াল রাদার । 

[জজ্ঞাসা না করে পারলাম না : হোটেলের বলের কী হবে? 

_-ব০ 77019700০15. সাতাঁদন কা চার কলকাত্তামে 
জমা করকে তব আয়া,_-উত্তর দিল ছেলোট। 

ভাবাছলাম 'িতনশ টাকা দেব, কি দেব-না, এমন সময় দেখলাম 
ছেলেটি তার ঘাঁড়-আওটি খুলছে । খোলার পর বলল : 762 
0165৩. 485 5001 ৪8510001065 1515021৬560 11007 (০৪10009 
-আর কিছু বলতে দিলাম না। শোবার ঘর থেকে তিনশ' টাকা 
এনে ছেলোটর হাতে দিলাম । 

বিকেলেই ছেলেটি আবার এল টাকা ফেরত দিতে । বলল, 
কলকাতা থেকে টাকা এসে গেছে । ফিরে যাবার সময় নিয়ে গেল 
আমার একখানা ভি'জাটং কার্ড । 

এ হলো পুজোর সময়ের ঘটনা । কলকাতায় এসে কালনী- 
গযজোর সময় পেলাম একখানা দেওয়ালির গগ্রাটংস কার্ড কোন 
এক বাংকার কাছ থেকে । মনে পড়ল, গসমলার সেই ছেলোটিই ত 
বাংকা। আবার পেলাম বড়াদিন-নববর্ষের একখানা শুভেচ্ছার 
কার্ড সেই বাংকার কাছ থেকে । বুঝলাম আম বাংকা পাঁরবারের 
মেইলিং লিস্টভুস্ত হয়ে গোছ। 
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পরে- প্রায় একবছর পরে পেলাম অন্য এক বাংকার কাছ থেকে 
তাঁর পোতা হওয়ার জন্য সান্ধ্যভোজের নিমন্ত্রণ । পরে জেনে- 
ছিলাম সেই বাংকা ছেলোটই বাবা । বুঝলাম, বাংকা পাঁরবারের 
আরও ঘনিষ্ঞতর হয়োছি--সজ্জন গোগের পধায়ে এসে গোছ। 

মাড়োয়ারীরা গোম্ঠীপ্রয়--ক্র্যানিস বলে সংবাদত। ওই 
গোষ্ঠী কিন্তু সময় সময় বিস্তীতিলাভও করে । 

একবার ওই বাংকা ছেলোঁটর কাছে আমার এক বিশেষ পাঁরাঁচিত 
বাঙাল ফুবকের চাকরির জন্যে একখানা দায়সারা-গোছের 
অনুরোধপন্র 'দিয়োছিলাম। ছেলোঁটর কিন্তু চাকার হয়োছল 
পরের মাস থেকেই-মোটামূটি ভালই চাকারি। 


গোপাল কাজারিয়া নিজেই ফোন করোছিলেন। বন্তব্য : কাল 
সন্ধ্যায় তরিই ক্ল্যাটে লালুর শাদর পার্ট-_জরুর আইয়ে গা ! 
আরও জানালেন, কার্ড বানাবার টাইম ছিল না। শেষে 'জিজ্ঞাসাও 
করলেন : মিসেস কী সাথ লেকর আইয়ে গা তো 2: 

ব্যাপারটা একটু অন্ভূতই লাগল । শাঁদ হবে, না হয়ে গেছে ? 
হয়ে গেলে আবার পার্টি কীসের ! সাগাই বা কবে হ'লো ? 

যাহোক গেলাম । গিয়ে শুনলাম শাঁদ হয়েছে দুশাদন আগে 
_ কোর্ট ম্যারেজ পদ্ধাততে । 

[জজ্ঞাসা না করে পারনি : কোর্ট ম্যারেজ কেন 2 

উত্তর পেয়েছিলাম সুস্পষ্ট কিন্তু িস্তারত £ মূঝে কোইকো 
মালুম নোহ থা শাঁদ হো চুকা--"] 09০8£196 158]0 180 20726 
50121251675. লেকিন বেটা বারা তক একদম জানানা লেকর 
হাজির! ওাহ টেম মায় ভি ঘরমে নোৌহ থে.".আঁফিস গয়া'-ঘরসে 
ফোন মলা । ওয়াপস আকর সবকুছ সমঝ লিয়া। তুরল্ত 
হমলোগ সবকুছ মান লিয়া ভি--'লেড়কন গুজরাতী-""উসসে কেয়া ? 

--লোকিন কোর্ট ম্যারেজ কে'ও? জিজ্ঞাসা করলেন পাশে 
দণ্ডায়মান এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক । 

কাজারিয়াজী উত্তর দেবার আগেই আর একজন বলে উঠলেন : 
আচ্ছাই তো কিয়া! তুরন্ত কাম হো গিয়া। কৌন জানতা-_ 
বলে চোখের একটা ইংগিত করে ভদ্রলোক চুপ করলেন । 
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অবাক হলাম পার্টতে লালু ও তার নবপপারণীতা বধূকে না 
দেখে । সাধারণত নবদম্পাঁত এইরকম পাঁট্টতে একটা প্ল্যাটফর্মের 
ওপর পাশাপাঁশ দূ'খানি চেয়ারে বসে থাকে, অথবা 'দাদাটাদ 
কারও সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আঁতাঁথদের সঙ্গে পাঁরাঁচত হয়, এবং কেউ 
ণকছু উপহার দিলে ( যাদও উপহার দেওয়ার রীতি খুব প্রচালত 
নয়) তা নিয়ে 'দাঁদর হাতেই দেয় যথাস্হানে রাখবার জন্যে। 
যখন এই সাধারণ অনুষ্ঠানের কোন ছুই দেখলাম না তখন 
জজ্ঞাসা না করে পারলাম না £ ৬1616 15 191. ৪180 বহ্‌ ? 
[ 00130 8170 (16100 10615. 

একগাল হেসে কাজারয়াজী বললেন : উয় লোগ হনিমুনমে 
গায়" "" 

পার্ট ছেড়ে হনিমূন!-অবাক না হয়ে পারলাম না। 
কাজারিয়াই ব্যাখ্যা করলেন : শাদ করে বউ নিয়ে আসার পর 
থেকেই হনিমুূনের কথা চলাছল । কিন্তু ট্রেন, প্লেন--কিছনরই 
টিকিট পাওয়া যাঁচ্ছল না। ট্রাভেল এজেন্ট হঠাৎ 1বকাল পাঁচটায় 
ফোন করে জানাল আজই রাত্রের অমৃতসর মেলে দু*খানা [কিট 
পাওয়া যেতে পারে ।...সেই সুযোগই নেওয়া হ'লো-_ওরা চলে 
গেল-."পার্ট হাম চালায় গা আপলোগ তো আয়ই গিয়া 1." 

উপহারের শাঁড়খানা কাজারয়াজনর হাতেই দিলাম । 


পুত্রকন্া। : দ্বিজেন্দ্রলাল সখেদে (না কৌতুক করে 2) বলেছেন : 
বিয়ে হলে পনন্রকন্যা 
আসে যেন প্রবল বন্যা ।*" 

এ সম্পকে উচ্চ ও মধ্যাবত্ত শ্রেণীর মাড়োয়ারীরা অন্য যেকোন 
সম্প্রদায়েয় উচ্চ ও মধাবত্ত শ্রেণীর মতোই সচেতন হয়ে উঠেছেন, 
এবং এই সচেতনতা হলো প্রবীণ-প্রবীণা, নবীন-নবীনা সকলেরই । 
তবে যে পর্যন্ত না পন্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে সে পযন্ত ও দের 
এই সচেতনতা ঠিক প্রকাশ পায় না, বা ওরাই প্রকাশ পেতে 
দেন না। তারপর নিশ্চিত পদ্ধাত অবলম্বন--002০02095, 
যাকে ও"রা সনেকড্যাক অথলিগ্কার প্রয়োগ করে বলেন 
অপারেশন । অপারেশন 'কিল্ভু ছেলেদের বেলায় নয় । 
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1কশোরখলাল লাইলার বয়স পণ্াশের কাছাকাঁছ। সন্তান 
পাঁচ-পাঁচটি। তান কিছুটা সংগাঁতপন্ন কিন্তু নোকরি করেন 
আত্মীয় ঢনঢনিয়াদের কাছে । 

একদিন কি একটা কাজে 'িশোরীলালজীর টৌবলের কাছে 
দাঁড়য়োছলাম। হঠাং দেখলাম ঢনঢানয়া পাঁরবারের বড়কতা 
শ্যামকুমারজও পাশে এসে দাঁড়য়েছেন। তারপরই িশোর- 
লালজীীকে ভুঁমিকাবহীন শিকাইৎ : িশোরণ, তুমারা পাঁচ বাচ্চা- 
বাচ্চি, শুনা হ্যায় ফন একঠো ঘুসায় দিয়া! 

বোধহয় সবার সামনে আচাম্বতে আভযোগ করায় 'ফিশোর+- 
লালজ”ও তাঁর মেজাজ ঠিক রাখতে পারেন নি। কারণ তান প্রশ্ন 
করলেন : আপকা ক্যা তকাঁলিফ 2 

এবার শ্যামকুমারজী নিজেকে সামলে নিলেন । বললেন : ইস 
দফে অপারেশন করায় লেও। 

িশোরশলালজীর মেজাজ তখনও ঠিক হয়ান। জিজ্ঞাসা 
করলেন : কিসিকা ? 

-কেও, বহ্‌কী!_ শ্যামকুমারজশী যেন বিরন্ত । 

এবার ফিশোরীলাল জানালেন : শোচতা হ্যায় খুদ অপারেশন 
করায় লুংগা । 

_ কেয়া !! শামকুমারজঈ যেন নিজের কানকে 'বশ্বাস করতে 
পারলেন না। একটু সামলে নিয়ে ফরে গেলেন নিজের চেম্বারে ৷ 


বর্তমানের মাপকাঠিতে যুগলাকশোর চৌধুরীর সল্তানসন্তাত 
সংখ্যায় একটু বোশ- গু'দেরই ভাষায় থোড়া কুছ জায়দা হ্যায় । 
মোট ছ”ট- পাঁচাট কন্যা ও একাঁট পত্র । পান্টি চতুর্থ । আগে 
[তিনাট কন্যা, পরে দুটি । 

ও'দের ফ্লযটেরই 'সাঁটং-কাম-ডাইনিং হলে সঞ্জয় গান্ধীর 
জন্মানয়ল্মণ সংশ্কান্ত ব্যাপার নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। সেখানে 
[ছল ও"র সেই পূুন্ন যার বয়েস চোদ্দ-পনের হবে, দুই বিবাহিতা 
কন্যা, শেঠানী এবং আমার অধাঙ্গনী | 
' শেঠানী মন্তব্য করলেন : এ ক্যা জুলুম'"'লেড়কা লোগকো 
পাকড়কে নাসবল্দী !"** 
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যুগলজ" প্রাতধবাঁন করলেন : বহুত বুরা কাম'*"হাম শোচতা 
থা পারওতঁ (পার্বতী ) পয়দা হোনেকো বাদ হাম ভি অপারেশন 
করায় দেংগে। লোকন পরবীন পয়দা হোনেকো বাদ শোচা লেড়কা 
হোনা চালু হো গিয়া_আওর থোড়া দেখুঙা | 

যূগলজী আরও দো লেড়কী হওয়া অবাধ দেখোছলেন। 
তারপর শেঠানীর সেই 'টিউবেকট্যামি । 

ব্যাপারটাতে আম অবাক হইনি । অবাক হয়োছিলাম শেঠান, 
ও'দের দুই কন্যা, কিশোর পুত্র এবং একাঁট অনাত্মশয়া ভদ্রুমীহলা-_ 
আমার স্তীর সামনে এই রকম জল্মদান ও জন্মনিয়ল্লণের খোলাখ্যাল 
আলোচনায় । এটা অন্য কোন সমাজে হয় কিনা জানি না, অন্তত 
বাঙাল সমাজে নয় । 

প্রবল বন্যায় ভাসবার তোয়াক্কা না করে মাড়োয়ারীরা শাঁদর 
পর থেকেই পুত্র কামনা করে থাকেন । যাঁদও বা কন্যাকে_-অন্তত 
প্রথম সন্তান হিসেবে কন্যাকে তাঁরা লছমী আখ্যাই দয়ে থাকেন । 
আখ্যাটা অবশ্য অনেকটাই আন.ষ্ঠাঁনক- যেমন “মেরা ঘরমে এক 
লছ্‌মণী আয়া” অথবা পুতিকে আদর করতে করতে বলেন 'ইয়ে মেরা 
ঘরকা লঙ্ছমী হ্যায়' ইত্যার্দ। 

একবার এক আঁভজাত নার্সংহোমে এক আত্মীয়ের সদ্যোজাত 
[শিশুসন্তানকে দেখতে গিয়োছিলাম । যেখানে সদ্য-প্রসতেরা থাকে 
সেই গ্রাসকেসের সামনে দাঁড়িয়োছল দু'জন তরুণ । পর্যবেক্ষণ 
করাঁছল গ্বাসকেসের ভেতর নবজাতকদের । তাদের দম্ট অনুসরণ 
করে মনে হ'লো তাদের লক্ষ্য তিনটি গ্রাসকেসের দিকে । অনুমান 
করলাম তর্ণ দুটি প্রথম পিতৃত্বের মযাদদা ও আনন্দ উপভোগ, 
করছে। অনুমানের ভিত্তিতেই আভনন্দন জানালাম দুজনকেই : 
0০0205190019010105. 71150 5৬৮০০ 8566 02115 0153960 ড/101) 
'ন্টুশেষ করার আগে অন্য তরদণাঁটকে নিদেশশি করে একজন বলে 
উঠল : ০9৩1 75 2 20) (ড/1195--10001) 50125. 30৮ 006 
৪. 09810817661) 017010017916]1, 

জিজ্ঞাসা করলাম এতে দুভাগ্যের কী আছে? প্রথম কন্যা- 
সন্তান হওয়ার তাৎপর্য হলো গৃহে লছমীর আগমন । উত্তর এল : 
০0961179705, 1৪01)61) 2 02051)06115 ৪. ০101111176 1191185, 


৯০৭ 


সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল কাগজে-পড়া রাজপ্হানের এম. এল. এ. 
ব্রজেন্দ্র সং-এর িশ:কন্যা হত্যার কাঁহনী। সংজণ নাঁক জের 
দুটি এবং চাচেরা ভাই-এর একাট ফি দুটি শিশুকন্যার হত্যা 
একসঙ্গে সংঘটন করোছিলেন। এই নিয়ে রাজস্হান বিধানসভায় 
বেশ হৈ চৈ হয়োছল। 

প্রসঙ্গত আবার বলা যায়, কন্যাসন্তানের 'াবরৃদ্ধে এই রকম 
দাঁচ্টভাঙ্গর কারণ বোধহয় মাড়োয়ারীদের মধ্যে (পরোক্ষ ) 
পণপ্রথা ৷ (পরোক্ষে ) পণ ও যৌতুক দিতে না পারাটাই কন্যাপক্ষের 
দিক থেকে অসম্মানজনক। এর একটা আঙ্গক উপাদান হ'লো 
'স্রধন” যাকে আমার এক মাড়োয়ারশ বন্ধু তাঁদের সমাজের এক 
আভশাপ--৪. 07152 01) 001 509০1915- বলেই বর্ণনা করেছিলেন। 

স্তীধনের তাৎপর্য হলো পান্ন (বা পান্রের পিতাকে ) যা দেবার 
তার ওপর কন্যাকে অলঙকার ছাড়া আলাদা করে 'কিছ; নগদ দেওয়া, 
যার পুরোটা কন্যারই থাকার কথা, কিন্তু আধিকাংশ ক্ষেত্রেই শেষ 
পযন্ত তা থাকে না। 

এই স্ত্রীধন, পান্রকে যৌতুক, পাত্রের পিতাকে প্রকারান্তরে পণ 
এবং অপাঁরহার্য অলঙকার ইত্যাঁদর দরুণ কন্যাপক্ষের অনেক সময়েই 
*বাসরুদ্ধ হয়ে আসে । এই অবস্হায় কন্যাকে যে ০1311110£ 
11801115ে বলে বর্ণনা করা হবে তাতে আর আশ্চর্য কি ! 

একবার এক প্রথম শ্রেণীর মাড়োয়ারর ছেলের সঙ্গে এক 
তৃতীয় শ্রেণীর মাড়োয়ারী বেত্তসাঁয়র কন্যার প্রেম হয়েছিল । প্রেমের 
পাঁরণাততে কন্যাপক্ষের স্বাভাঁবক উৎসাহ থাকলেও পান্রপক্ষের তা 
একদম ছিল না। কারণ : “পণপ্রদানে' কন্যাপক্ষের অসামর্থ্য। 
পান্রের তাউজ৭১ আমাকে বলেছিলেন: আউর সব ঠিক হ্যায়, 
লোকন 'কল্তু-পরন্তুকা বাত হ্যায় । 

_-কিন্তু-পরন্ত 2 

হাঁ উয় লোগ দো লাখ রূপেয়া ভি খর্চ করনে নেহি 
সেকেগা। 

শাদ শেষ পরন্ত হ'য়েছিল। পান্রশর পিতার নাভিশবাস 
উঠলেও তিনি দু*'লাখের ওপর খরচ করোছলেন। বড় ঘরে 


১. জেঠামশায় 


৯০৩ 


কন্যাদান ফলপ্রসুতার "দক দিয়ে অবশ্যই কাম্য, অল্তত বেওসায়িক 
দৃম্টিকোণ থেকে । একটা মাল-যোগানের বাবস্হা। একটা এজোন্স, 
একটা বেওসায়ে অংশীদারী- ব্যস! গাঁল থেকে পাকা সড়কে । 
বড়বাজার থেকে কুইনস- পার্ক অথবা আঁলপরে । 


পুত্রসন্তান জন্ম গ্রহণ করলে মাড়োয়ারীরা প্রথমেই সম্জন 
গোঠের বাড়তে পাঠান রসগ্ল্লা বা বাদামকা বরাফ। এ 'সিষ্টান্ন 
অবশ্য বৈবাহকের বাঁড় থেকে আসে না, নিজেদের অর্থে নজেদেরই 
বিতরণ করতে হয় । লাড্ডু পাঠানো হ'লে তা কিন্তু বাঁড়তে তোরি 
করা হয়- সেই ম্যাক্সি সাইজেরই লাজ্ড। আপনার বাঁড়তে যাঁদ 
রসগুল্লা-বরফি-লাভ্ডুর;কোনাটি আসে তবে বুঝে নেবেন অমুৃখ 
শেঠের পোতা১ হয়েছে । ওই ঘরে জন্মের সংবাদ পাবার পরই 
মাহলারা যে থালাকাঁসি বাঁজয়োছিলেন ( শাঁখ নয় ), তা অবশ্য 
আপনার কানে এসে পৌছয়ান। তবে টোলফোনে খবর পেয়ে 
থাকতে পারেন- মেরা একটো (বা আওর একঠো ) পোতা হুয়া । 
সঙ্গে সঙ্গে আপনার রসগনল্লার প্রত্যাশা ও প্রতীক্ষা । 

আবার আপাঁন রসগুল্লা হজম করার আগেই পেতে পারেন জন্ম 
উপলক্ষে সঞ্জন গোঠের ভোজে নিমন্ত্রণ, দ্বিপ্রাহারক বা সান্ধ্য 
যেকোনাটি হতে পারে-তবে হাই টা বা লো টা কখনই নয়। 

পুত্রস্তানের জন্মের পর চারপাঁচ দিনের মধ্যেই ভোজের 
মাধ্যমে জন্মোৎসবের বাবস্হা বোধহয় ঠিক দূরদাঁশতার পরিচায়ক 
নয়-_-এতে কোন কোন সময় ট্রাজোভর পদসণ্চারে উৎসব বানচাল 
হয়ে যায় এবং তা হয়ে দাঁড়ায় আমন্নায়তা ও নিমান্তিত--উভয়েরই 
অস্বাস্তর কারণ। একবার আমার এরকম আভিজ্ঞতাই হয়োছল। 

এক আভজাত মাড়োয়ারশ বাঁড়তে পূনত্রসন্তানের জন্ম উপলক্ষে 
মধ্যহভোজে 'িয়োছলাম। সেখানে পেীছেই মনে হ'লো কোথায় যেন 
কিছ? একটা ঘটেছে-_চারাঁদকেই একটা 1বমর্ষ ভাব । কতব্যান্তদের 
কারোও দেখা নেই, যার পুত্রসন্তান জন্ম গ্রহণ করেছে সেই প্রজন্মেরও 
কেউ নেই । অভ্যর্থনা করছেন মুনিমজণী আর কয়েকজন কম“চারী । 

মুনিমজনীর 'আইয়ে"র প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞাস দাাঁম্টতে চাইলাম । কোন 


১. পো 


১০৪ 


[কিছু না বলে তান ভেতরে যেতে অনুরোধ করলেন। সেখানেই 
শুনলাম নবজাতক হঠাৎ খুবই অসস্হ হয়ে পড়েছে এবং পাঁরবারের 
সবাই সেখানেই গেছেন। আনন্দভোজ বাতিল করার কথাও 
উঠেছিল কিন্তু বাতিল করার সময় ছিল না। 

ভোজে আর যোগদান করতে ইচ্ছে করল না। একরকম লাকয়েই 
পালয়ে এলাম। পরে শুনোৌছলাম নবজাত সৌঁদন বিকেলেই 


মারা গেছে। 


শত প্রচেষ্টা সত্তেও যাঁদ পাত্রলাভ না হয় তবে গোদ নেওয়াই 
মাড়োয়ারীদের মধ্যে সর্বজনীন ব্যবস্হা । গোর্দ নেওয়ার ঝাপারে 
অবশ্য কোন বাছবিচার নেই__ভাই বোন বা আত্মীয়ের ছেলে হতে 
পারে, পৌন্র বা দৌহন্র হ'লেও প্রথা ও 'বাঁধব্যবস্হার দিক দিয়ে 
কোন আপাঁত্ত নেই । তবে মাদার টেরেজা বা মৈন্রেয়ী দেবীর বা 
িলুয়া হোমের ছেলে তত পছন্দ নয়। আসল মাড়োয়ারী-রন্ত 
থাকা চাই, আত্মীয়স্বজনের হ'লে আরও ভাল হয়। আবার কন্যা 
গোদ নেওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠেনা । ০101111775 1191115 ইচ্ছে 
করে নেওয়ার কোন অর্থ আছে কি? তাছাড়া গাঁদতেই বা বসবে 
কে? লায়াবালাঁটর পাঁরবতে" চাই ক্যাঁপটাল আাসেট। 

পার্ক সাকাস অণ্চলের গোরাচাঁদ রোডের নিরঞ্জন শিকাতিয়া 
আশাহত হ;য়ে ক্ষান্তি 'দিয়োছিলেন পর পর চারটি কন্যাসন্তান 
জন্মের পর। কয়েক বছর পরে বড় মেয়েটি বিবাহযোগ্যা হ'লো। 
দলেন তার শাঁদ। শাদর পর তন বছরের মধ্যেই পর পর দুটি 
পুন্রসন্তান প্রসব । ব্যস! 'শকাতিয়াজীর আশা পূরণ । 

বড়টি তন বছরের হ'লেই [তানি তাকে গোদ নিলেন । দৌহিত্র 
হয়ে গেল পনুন্ন, তার পদাঁব হয়ে গেল চৌধুরী থেকে শিকাতয়া। 

নিজের ছেলে থাকলেই যে গোদ নেওয়া যাবে নাঃ এমন কোন 
কথা নেই। ছেলে ত' কো-পাশেনারী- পারিবারিক সম্পান্ততে 
সে তার অংশ তোপাবেই। তবে সে যাঁদ বাপের বশবতর্ হয়ে 
না চলে তবে তাকে ত্যাজ্যপূন্র না করেও গোদ নেওয়া সম্ভব । 
এবং মাড়োয়ারী সমাজে এই সম্ভাব্যতা বাস্তবায়িত হওয়ার দৃষ্টান্ত 
মোটেই বিরল নয়। 


১০৫ 


প্যারেলাল পচিশিয়ার একটি মাত্র ছেলে । সাবালক হওয়ায় 
কিছু পরেই সে বাপের সঙ্গে সম্পত্তি ভাগ করে নেয়, পৃথগন্নও হযে 
যায়। বাপ তখন বড় কন্যার পুত্রকে নিজের কাছে এনে রাখেন, 
এবং রাঁটয়ে দেন যে তিনি তাকে গোদ 'নিতে যাচ্ছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ভগ্ন পাঁরবার আবার যৌথ ও একাম্নবতর্গ হ'লো। 

আশাভঙ্গ হওয়াতে তরি কন্যা-জামাতা স্বাভাবিকভাবেই একটু 
বরূপ হ,য়োছল, 'কন্তু প্যারেলালজশ তা 'মাঁটয়ে দিলেন সেই 
দৌঁণহন্রের নামে কিছ টাকা হস্তান্তর করে। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল মাক্সয় দর্শনের গোড়ার কথা-_ 
মানুষ ভাব বা আহীভয়া দ্বারা পরিচালিত হয় না, নিয়াল্লিত হয় 
বস্তু-_ম্যাটার দ্বারা । 

গোদ নেওয়ায় ফলে অনেক সময় একরকম অস্দীবধাতেও 
পড়তে হ'তে পারে । মাড়োয়ারীরা কিন্তু এই অস্যাবধা আত 
সহজ-_-সরলভাবে 'মাঁটয়ে নেন। 

নিঃসন্তান মোদী দম্পাঁত গোদ নিয়োছলেন শ্রীমতী মোদীর 
এক ভগিনীপুন্রকে । গোদ নেবার বছর পাঁচেকের মধ্যেই অঘটন-ঘটন 
পটাীয়সী প্রকাতি অঘটনই ঘটালেন- মোদী দম্পাতর নিজেদের 
একটি প্যত্রসন্তান হল । এর দর্‌ণ গোদ বাতিল হলো না_ মোদী 
দমপাঁতর দুই পূব্রই একসঙ্গে পাঁলত হ'তে লাগল । 

বাঙালিদের ক্ষেত্রেও অনেক সময় এই রকম ঘটে । রবান্দ্রনাথের 
শোধবোধ নাটকের মূল খিমূই ত এই! কিন্তু বাঙাঁলদের এই 
রকম অঘটন ঘটবার সম্ভাবনা খুবই কম। কারণ তাঁরা যাঁদ দত্তক 
নেন তবে তা একেবারে শেষে, সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে। আর 
মাড়োয়ারীদের ক্ষেত্রে তা হলো তাঁড়ঘাঁড় ব্যাপার--ও'রা শাদির 
দশ বছরও পেরোতে দেন না। কারণ বোধহয় যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব গাঁদতে বসবার প্রীতানাধকে শিক্ষণ দেওয়ার প্রয়োজনীয়তার 
তাগিদ। অর্থাৎ আবার সেই দ-স্টিভাঙ্গির পার্থক্যের ব্যাপার । 
পুত্রসন্তান ওদের কাছে মুলধন-সম্পদ- আয়প্রস্‌ উত্তরাধিকারী । 
অপর 'দকে আমাদের কাছে পূন্রসন্তান একরকম ব্যয়বহুল দায়-_ 
যাকে খাওয়াতে ও পরাতে, পড়াতে ও পকেট-খরচ 'দিতে 'হই 
সবস্বান্ত | 
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মাড়োয়ারীদের এ ভয় নেই। ছেলে পনের ষোল বছরের 
হলেই হয়ে দাঁড়াবে উপার্জনশশল, হয় গাদতে-দুকানে বসে, 
না হয় জান-পচান আদাঁমকা পাস নোকার ক'রে । না হ'লে অন্য 
পথও আছে--দালাল । মাড়োয়ারীতনয় গোঁফ না-উঠতেই 
দালালির কাজ শেখে কাজ--পিতা দালাল হ'লে পিতার কাছে 
শিক্ষানাবশী করে । এই কারণে পড়ার জন্যে মাড়োয়ার? ছেলেদের 
প্রাতঃকালণন বা সান্ধ্য কলেজই পছন্দ। আবার প্রভাত ও সান্ধ্য 
কলেজের মধ্যে প্রথমোন্তটাই । সাত-সকালে নমঃনমঃ করে পড়াই 
সেরে ধান্ধায় ঘোরা যায়। অনৃশঈলনের দরকার হ'লে দুকান- 
গাঁদ তো আছেই- সেখানেও বই খুলে বসার কোন বাধা নেই । 

সন্বন্ধ-জন্বন্ধী : আমরা সম্বন্ধী বলি শ্যালককে, মাড়োয়ারীরা 
বলেন বৈবাহিককে । সম্বন্ধী কন্যার সূত্রে হ'লে তাঁর খাতির খুব, 
এমনকি জামাই-এর চেয়ে বোশ । “আও জী, আও জণ” বলে সাদর 
আহবান ছাড়াও থাকে আতীরস্ত আপ্যায়নের ব্যবস্হা । কলকাতার 
বাইরে হ'লে সম্বন্ধীর খাঁতরে দু-একখানা বিশেষ রাল্লার ব্যবস্হাও 
করা হয়, যা দামাদ১ বাবাজীর জন্যে সাধারণত করা হয় না। অনেক 
ক্ষেত্রে নৈশভোজের সময় পাশের টেবিলে রাখা স্টিরওতে গানও 
চলে, হয় হান্দি, না-হয় পাশ্চাত্য সঙ্গীত, তা বৈবাহিকের তাতে 
আগ্রহ থাকুক বা না-থাকুক। 

সম্ব্ধী কলকাতাবাসী হ'লে আত কালেভদ্রে আসেন, হয় 
ব্যবসায়িক প্রয়োজনে, না-হয় খানেমে বুলানেকো পর । খানার সঙ্গে 
থোড়াসে 'পিনার ব্যবস্হাও থাকতে পারে । ধান্ধার তাগিদে খানা- 
পনার ব্যবস্হা হ'লে কোন সম্বন্ধী কার বাঁড় খানা খেতে যাবেন 
তা নির্ভর করে প্রয়োজনীয়তার আপোক্ষিকতার ওপর । ধান্ধার 
আকর্ষণ যাঁর কাছে বোশ তিনিই অন্য সম্বন্ধীকে খানায় বুলান, 
তা তিনি নিম্নপদস্হ সম্বন্ধী- মেয়ের *বশুর হ'লেও । 

অনেক সময়ই সম্বন্ধশদের মধ্যে থাকে উত্তমর্ণ-অধমর্ণ সম্পক | 
সাধারণত খাতক-সম্বন্ধই মহাজন-সম্বন্ধীকে খানায় ডাকেন এবং 
অপরপক্ষে মহাজন-সম্বন্ধী খাতক-সম্বন্ধীকে বাঁড়তেই ডেকে পাঠান 


৯০ 


এবং শোভনও । অফিসে ঢুকতে দেখলে পঠিজনে হাঁ করে চেয়ে 
থাকবে, নানাভাবে অনুসন্ধিংসা প্রকাশ করবে । 

বাঁড়তে খন ডাকা হয় তখন আর খানাপিনার ব্যবস্হা থাকে 
না বললেই হয়। আহ্বায়ক সম্বন্ধ শুধু সৌজন্যমূলক জিজ্ঞাসা 
করেন : চায় ? ঠাণ্ঠা 2 বাঁড়তে পানের ব্যবস্হা থাকলে এবং তাতে 
সম্বন্ধী অভ্যস্ত হ'লে নীরবে পানের িবা হয়তো এাঁগয়েও দেন । 
একাঁদন আমার সামনেই এক অধমর্ণ সম্বন্ধী একটু ভুল রাসকতা 
করে ফেলোছিলেন। আম তখন উত্তমর্ণ সম্বন্ধীর সঙ্গে একটা 
বিষয় নয়ে আলোচনা করছিলাম, এমন সময় এলেন অধমর্ণ সম্বন্ধণ । 
ঢুকে পরস্পরের মধ্যে সম্ভাষণ বানিময় শেষ হ'তে না হ'তেই তানি 
উত্তমর্ণ সম্বন্ধীকে বললেন £ আপকা কামিজ থোড়া ফাটা হ্যায় । 

_উসমে কেয়া £₹-জবাব দিলেন উত্তমর্ণ,_হৃশ্ডি তো ফাটা 
নোহ। 

অধমর্ণ উত্তমর্ণের কাছ থেকে হাপ্ডিতে টাকা ধার করোছলেন, 
জানতাম । ওদের সম্প্রদায়ে সম্বন্ধীদের মধ্যেও লেনদেন হয় 
হুন্ডিতে। যাঁদ অবশ্য তা বুকস্কা- অথাৎ এক নম্বাঁর রুপেয়া 
হয়। আর দো নম্বার রূপেয়া হ'লে শুধু একটা চিরকুটে অধমর্ণ 
দবারা খণ-স্বীকাতির কাজ সারা হয়। চিরকুট দরকার, কারণ 
কে কখন চোখ বোঁজে কে জানে ! 

মাড়োয়ারী সমাজে উচ্চতর পযয়ের সম্বন্ধীদের--অর্থাং 
কন্যার *বশুরদের একটা বশেষাধকার একরকম সব'জনস্বাঁকৃত । 
তাঁদের পাঁরবারের কারও প্রয়াণের পর মশান-ইয়ান্িরা১ বাঁড় ফিরে 
এলে ভুরি না হ'লেও মোটামুটি অনুমোদনযোগ্য ভোজের ব্যবস্হা 
করতে হয়। নিম্নতর পযায়ের সম্বন্ধী কলকাতার আশেপাশের 
হ'লে এ ব্যবস্হা তাঁকেই করতে হয় । ব্যবস্হা বলতে বোঝায় ভোজ্য- 
দ্রব্যাদি কন্যার *বশুরালে পেশছে দেওয়া মশান-ইয়ান্র লোগ 
লোঁটনেকা পইলেই। 

ফলে যখন খবর আসে বাঈ-এর শবশুরালের অমুক গতাপু 
হয়েছেন তখন সেদিকে ছোটার আগে তোড়াজাড় শুরু হয়ে যায় 
যাও তিবারিকো ফোন করো । পচাশ আদমিকো লিয়ে পার বানাকে 
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দো ঘন্টাকা অন্দর দেনে সকেগা কি নোৌহ। ছাপপান ভোগমে 
[ভ গা করো, পচাশ আদীম কো লিয়ে চার কাসিম কা কৌন 
কোন মিঠা স্টাকমে হ্যায়, পর সাল দো 'কাসিমকা মিঠা "দয়া, 
উস লেকে বহৎ বাত উঠা-__-সিরফ দো কাঁসমকা মিঠা ! হাঁ, শুন! 
উয় লোক রাবণগোষ্ঠী_-পর সাল চালিশ আদাঁমকো ভোজন 
ভেজা থা। বাদমে উয় লোগ শিকাইৎ কয়া, মশানমে পচাশ আদাঁম 
গয়া_ভোজন কমতি থা ।.**শাক দো 'াসিমকা হোনা চাহয়ে ; 
থোড়া আচার ভি লে আনা ।-*- 

পাঁর শাক-আচার-মিঠাই-এর বন্দোবদ্ত করে শেঠজনী যখন বড় 
সম্বন্ধীর গৃহে হাজির হলেন তখন শবযান্রার আয়োজন চলছে, এবং 
একজন নাই» করছে সম্বন্ধীর মস্তক মুণ্ডন_ ঘোল ঢালবার জন্যে 
নয়, মৃখাগ্নির প্রস্তুতি হিসাবে । সম্বন্ধীরই মাতৃবিয়োগ ঘটেছে, 
[তাঁনই জ্যেষ্ঠ পূত্র । এবং মুণ্ডিত মস্তকে মুখাশিন করা ও'দের 
স্মৃতির [বধান। পরবর্তাঁ পূত্রদের বেলায় এই রকম কোনো 
[বধান নেই । তবে তাঁরা মস্তক মুণ্ডন করতেও পারেন। আবার 
জৈনরা এই বধান মানেনই না। 


একবার এক দ্বিতীয় শ্রেণীর বা মধ্যাবন্ত মাড়োয়ারণ ভদ্রলোকের 
বাঁড়তে তাঁর ছোটা সম্বন্ধীর__-ছেলের *বশুরের সঙ্গে মধ্যাহভোজন 
করছিলাম । খাওয়াদাওয়ার পর ছোটা সম্বন্ধ তাঁর কাঁমজের 
তিলার ফতুয়া থেকে একখানি একশ' টাকার নোট বের করে গৃহ- 
স্বামী বৈবাঁহকের হাতে দিলেন । সম্বন্ধী, নোটখানা হাতে নিয়ে 
একবার দেখে বললেন : এত্‌না! অপরপক্ষের কোনো জবাব না 
পেয়ে নোটখানা পাকাতে পাকাতে অন্দরের দিকে চলে গেলেন । 

বযপারে তখন মোটেই বুঝতে পারিনি। ভোজনের পর 
লেনদেনই বা হ*'লো কেন, আর বড় সম্বন্ধীই বা “এতনা' বলে বিস্ময় 
প্রকাশ করলেন কেন? পরে জেনোছিলাম, এ এক বিপরীত ভোজন- 
দাঁক্ষণা বা ভোজনের মূল্য । 

ছোটা সম্বন্ধীরা দৌঁহন্র (ওদের ভাষায় “নাতি” ) জন্মগ্রহণ 
না করা পর্ষন্ত কন্যার *বশুরালে বিনামূল্যে অন্পগ্রহণ করেন 
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না। অন্নগ্রহণ যদি করতেই হয়, তবে তার মূল্য শোধ করেন। 
আগে ছিল একটা থেকে পিটা রজত মযদ্রা। এখন রজত মদ্রাও 
নেই, আর সব জিনিসের ভাও অকাল্পতভাবে বেড়ে গেছে। 
তাই ভোজন-মূল্য পাঁরশোধের রেট এখন ১০, ২০, &০, ১০০ টাকা 
বা তার ওপরে গিয়ে দাঁড়য়েছে- যার যে রকম অবস্হা । এই 
1ঠববরণে বড়া সম্বন্ধীর কাছে টাকা নেওয়াটা রীতিসম্মত বলে 
গণ্য হলেও মূল্যের পাঁরমাণটা একটু বোঁশ বলেই মনে হয়োছল-- 
একশ' টাকার মতো ভোজনের ব্যবস্হা তো করা হয়ান। তাই তান 
বিস্ময়-মীশ্রত প্রশ্নই করেছিলেন : এতনা ! এখানেও হিসেবের 
কারবার । ও*দেরই একটি কহবৎ : হিসাব পাই পাই, বকশিস 
এক লাখ। 

দৌহিন্ন জন্মগ্রহণ করতে করতেই বা অবস্হান্তর ঘটবে কেন__ 
ভোজন-মূল্যই বা আর 'দতে হবে নাকেন? কারণ হলো মিতা- 
ক্ষর-ব্যবস্হা অনুসারে দৌঁহিবও যে তার পিতামহের সম্পাস্তর 
মাঁলক-_পিতার সঙ্গে কো-পাশোনারী । তার ভাত খাওয়া অন্যায় 
নয়। 

এর থেকে সিদ্ধান্ত হু*লো দৌহিন্নী জন্মগ্রহণ করলে অবস্হান্তর 
ঘটেনা। দৌঁহন্রী তো আর কো-পাশোনারশ নয়! সুতরাং কন্যার 
পযন্রসন্তান জন্মগ্রহণ না করা পর্যন্ত ভোজন-মূল্য 'দিয়ে অপেক্ষা 
করতে হয়। যাঁদ অপেক্ষা নিরথক হয় তখন গোদের ব্যবস্হা 
কার্যকর হয়। বাহরাগত দৌঁহন্রের ভাত খাওয়া চলে, কিন্তু 
নিজের দৌহন্রীর নয়। ওদের সমাজ যে এখনও মূলত িতৃ- 
তান্িক। হিন্দু আঁবভন্ত পাঁরবার বা এইচ. ইউ. এফ-এর ব্যবস্হা 
করে দেশের আইন 'পিতৃতান্ত্িকতাকেই সমর্থন জানিয়েছে । এর 
বিশেষ প্রকাশ হ'লো কর্মক্ষেত্রে ও কর্মকাণ্ডে, বিশেষ করে আয়কর- 
ব্যবস্হায়। 

কর্মক্ষেত্র ও ক্ষেত্রকাণ্ড : পুন.রীন্ত করা করা যেতে পারে, 
মাড়োয়ারী সমাজে বিড়লাদের অনেক সময় উল্লেখ করা হয় 
রাজবংশ বা দ্য রয়্যাল ফ্যামিল বলে। এতে উপহাসের উপাদান 
বিশেষ নেই। সাঁত্যই 1বড়লা-ভবন মাড়োয়ারীদের মধ্যে সবচেয়ে 
বড় এবং ভারতের মধ্যে হয় প্রথম নাহয় দ্বিতীয় । সরকারী 
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ধহসেব অনসারেই তাঁদের ব্যবসাঁয়ক সম্পদ বা াবজাঁনস আসেটস- 
এর ধদক 'দয়ে তাঁরা প্রাত বছর টাটা-ভবনের সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে প্রথম 
বা দ্বিতীয় স্হান আধকার করেন । এইজন্যে লোক কথায় কথায় 
বলে টাটা-বিড়লা বা বিড়লা-টাটা । 

১৮৭৪ সালে টাটারা যখন নাগপুর এম্প্রেস মিল প্রাতন্ঠা 
করেন তখন জি. ভি. বিড়লার তা শিবনারায়ণজণী এগার টাকা 
মাস-মাইনের চাকার করতেন, যা ছিল তখনকার দিনেই অনেক 
জাঁমদারের নায়েব-গোমস্তার মাইনের চেয়ে কম । আর আজ বিড়লা 
ঘরানার বানয়োজত সম্পদের পারমাণ হ'ল ৪৭৭১ কোটি টাকা ।+ 
এও আবার দ₹* বছর আগেকার তথ্য। ইতিমধ্যে ও দের সম্পদের 
পারমাণ ত কমেই 'িন, বরং আরও কিছুটা বেড়েছে । অতএব, 
বড়লা-ঘরানার কাঁহনগ হ'ল “শূন্য সে শিখর পর' চড়ার কাহিনী । 

বাংগড়দের কাঁহনী একটু অন্য রকমের । সাত-সাতাঁট পনন্র 
রেখে অকালে প্রয়াত হন রামপ্রসাদ বাংগড়। 'পিতৃহীনদের 
প্রাতপালনের ভার পড়ে তাদের বৃদ্ধ পিতামহ রামনারায়ণজীর 
ওপর । তানই দুই পৌন্র মাগাঁনরাম ও রামকুমারকে কলকাতা 
পাঠিয়ে দেন ভাগ্যান্বেষণ করবার জন্যে। সঙ্গে সঙ্গে উপদেশও 
দেন :যো কুছভি হোয় নোকাঁর নেই করোগে_বিশ রুপেয়া কা 
নোকাঁরং মিলনেসে ভি নোকার নেই লেগা। 

দ-ভাই-ই পতামহের নির্দেশ শুনৌছলেন, নোকরির ধারে- 
কাছেও যানাঁন। তারপর সটে মে আচ্ছা পয়সা কমানে কে বাদ আজ 
বাংগড় ঘরানে কি সংস্হা ৭৫, আর ব্বসায়ক-সম্পদের পাঁরমাণ 
৬৫০ কোট টাকায় পেশীছে গেছে ।5 

আরও প্রকাশ পঞ্চাশ বছর আগে পর্যন্ত কাপাস তুলোর গাঁইট 
বেচনেওয়ালা বাজাজ ঘরানা আজ স্কুটার, মোটর-সাইকেল, ইস্পাত, 
চাঁন ও দাবাই-এর ক্ষেত্রে অগ্রণী হৈ। বাজাজ-ঘরানা আজ নই 
তকনিকঃকে প্রাতানাধ ।, 


১. ১৫ জ.ন, ৮৯,-এর হীম্ডয়া টুডের হিন্দি সংস্করণ থেকে গৃহীত । 
২. মাস-মাহনা। 

৩, ইন্ডিয়া টু-ডের এ একই সংখ্যা 

৪. নয়া টেকনিক 
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এই রকম উত্থানের কাঁহনশ আরও অনেক আছে--সিংহানিয়া- 
দের, মোদীদের, গোয়েঙ্কাদের, তবে একেবারে পতনের ঘটনা খুব 
একটা নেই। এক পুরুষে হয়ত বেশ ছটা নিম্নগাত দেখা 
গেল, তারপর আবার লক্ষ্য করা যাবে পুনরুখানের প্রচেষ্টা এবং 
মোটামুটি সফলতাও । এর মূলে কাজ করে ও'দের চারান্রক 
বৈশিস্ট্য-_ঈথশ, যা াবশেষভাবে প্রাতাঁবাম্বত ওদের কর্মকাণ্ডে । 

কর্মক্ষেত্রকে ও"রা ম্ীন্ত-মার্গ বলে মনে করেন । এ সম্প্রদায়ের 
একাঁট ছেলের ভাষায়, 06161 1165 ০00 39158610. 

ছেলোট আমার কাছে এসোছল সেন্ট জৌঁভয়ার্স কলেজ ছেড়ে 
অন্য কোথাও ভাত হওয়া যায় কিনা, তারই খোঁজে । সে লেখা- 
পড়ায় খুবই ভাল, আর সমান বাঁলয়ে-কইয়ে । অনার্স নিয়ে কমার্সে 
পার্ট ওয়ান পরাক্ষা দিয়োছল । অনার্সে সে ষে প্রথম শ্রেণীতে 
থাকবে তাতে কারও কোন সন্দেহ ছিল না; আমারও নয়। 
এই অবস্হায় অন্য কলেজে যাওয়ার পেছনে ক কারণ থাকতে পারে, 
বুঝলাম না। আচরণজনিত কারণে কলেজ তাকে [িতাঁড়তও 
করেনি । 

ছেলোট নিজেই কারণ ব্যাখ্যা করেছিল : তার সেণ্ট জোভয়ার্সে 
পড়ার অস্মীবধা আছে। ওখানে পড়লে সারা সকালটাই “নষ্ট 
হয়ে যায় পড়াই-এর জন্যে। এঁ সময়ই পার্টরা আসে তাদের 
তৈরঈ ফ্ল্যাটের খোঁজ করতে, কনন্রান্টাররা আসে নির্দেশ নিতে । 
সাপ্লায়াররাও আসে । মোটকথা, সকালটাই তার কাজের সময়। 
তার পাপা অনেক সময়ই কলকাতার বাইরে থাকেন। সুতরাং 
তাকেই সব দেখতে হয় । 

প্রীতবাদদ করোছলাম কিন্তু তোমাদের ছেলেদের বোশর ভাগই 
ত" সকালে পড়তে যায় ।*:-58৮5 02100 ৪5106) 51--উত্তর. 
দিয়েছিল ছেলেটি, [86916 ০£ [05 17005100655 15 01761:670 
1000 €1)6175, 7395105--বলে ছেলেটি থেমেছিল । 

-_-03291065১ 1080 2 

দ্গরায় পড়ে ছেলোঁট আসল কারণ ব্যাখ্যা করোছিল £ 951068, 
08০ ০911252 15 ৮2: 500106 8210006 866210091১6, 

আমি তখন সতর্ক করে দিলাম : এইভাবে কলেজ বদলালে, 
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নিজেকে ঠিকমত নিয়োজিত না করলে ফাস্ট ক্লাস অনার্স পাওয়ায় 
হয়তো অস্বাঁবধা হ'তে পারে । 

_]1500%, 517--উত্তর দিয়েছিল ছেলেটি । তারপর একটু 
থেমে, 4162: 911) ৮০ 216 100511)6931776]0. 4৯070 00615111163 
0001 92919.0101). 

মাড়োয়ারবীদের এই যে ঈথশ তা সুপাঁরস্ফাঁটিত করোছলেন 
সেই রামচন্দ্রজীই (২৯ পৃন্ঠা ) আর এক আখ্যানের মাধ্যমে 

_বহুৎ দিন হয়ে পাটালমে১ এক রাজা থা। তাঁর বড়া 
লেড়কা বড়া হ'লে তাকে যুবরাজ বানানেকো বাতি উঠা । রাজা 
বললেন, আঁভষেককা পইলে রাজকুমারকা প্রোনং দেনা জরুরত 
হ্যায় । 

তাই ঠিক হ'লো-রাজকুমারের শিক্ষণ শুরু হ'লো। আওর 
সব শিছছা সমাপত- হো যানেকো বাদ রাজকুমারকে দেশদ্রমণে 
পাঠানোর ব্যবস্হা করা হ'তৈ লাগল । এটাও শিক্ষার এক অঙ্গ। 

রাজা বললেন : ঘটা করে- লোকজনের সঙ্গে ভ্রমণের দরকার 
নেই, রাজকুমার একাই যাবেন এবং ভেষ বদলকে 1২ 

মন্ত্রী পরামর্শ দিলেন, রাজকুমারকে সম্পূর্ণ একলা পাঠানো 
ঠিক হবে না, সঙ্গে অন্তত দেহরক্ষী [হসেৰে কয়েকজন থাকা 
যান্তযুত্ত । রাজা যুন্ত মেনে নিলেন না। 

শেষ পর্যন্ত ফয়সলা হ'লো রাজকুমারের সঙ্গে যাবে তার দুই 
আবাল্য সহচর--বন্ধু । তারাও শস্ত্রচালনায় পারদ _দেহরক্ষীর 
কাজও করতে পারবে ॥ 

যান্রার পূর্বে রাজকোষ থেকে প্রত্যেককে ৫০০ 1ট করে স্বর্ণমদ্রা 
দেওয়া হ*'লো-_কাউকে কমবোঁশ নয়। রাজা উপদেশ দলেন : 
যতাঁদন পার ঘুরবে- চাতুমাসের৩ পইলে তক, যত পার দেশ দেখবে, 
চোখকান খোলা রাখবে-__আর পাথেয় ফ্াররে যাবার মত হলেই 


ফিরে আসবে । 
রাজার উপদেশের মধ্যে একটা বিষয় উহ্য ছিল, তা রাজপন্ন ও 


১. তৎকালীন পাট্ালপমনতর_-বত“মানে পাটনা 
ই. ছদ্মবেশে 
৩. বর্ধাকালের চার মাস 
- ১১৩ 
মাড়োয়ারী--৮ 


তাঁর একজন বন্ধু বুঝতে পারেনি, দ্বিতীয় বন্ধুটি কিন্তু বুঝতে 
পেরেছিল । 

দিন সাতেকের মধ্যেই তিন বন্ধ ফিরে এল- রেস্ত যা ছিল সব 
ফাঁরয়ে গেছে । 

_সাত 'দিনকা ভিতর !- রাজা বিস্ময় প্রকাশ না করে 
পারলেন না। 

জবাবে রাজপুত্র ও তার প্রথম বন্ধ “জী, হা" বললেও "দ্বিতীয় 
বন্ধ্াঁট 'কিন্তু চুপ করে রইল । 

_হয়েছিল কি, ব্যাখ্যা করলেন রামচন্দ্রজী,__-একট: দূরের 
একটা রাজ্যে তন বন্ধু গিয়ে দেখে সেখানে এক বড় মেলা হচ্ছে। 
সেখানের সরাইখানাতেই তারা রয়ে গেল এবং লেগে গেল সমান 
খাঁরদে এবং মৌঁজ-মজায়। 

মেলায় যুনানি, না কাঁহাসে এক বড়া তলোয়ার-বেপারণী আয়া 
থা। তার তলোয়ারের স্টকের মধ্যে একখানা রাজকুমারের খুব 
পছন্দ হয়ে গেল। লেকিন রূপেয়া সব খতম । 

পইলা দোস্ত- কোতোয়ালকা বেটাকো ভি আগর এক তলোয়ার 
পছন্দ হুয়া থা। তারও কিন্তু রূপেয়া ছিল না। 

'দ্বতীয় দোস্তাঁটর কাছে বেশাঁকছু ছিল বলেই মনে হয়োছল, 
কিন্তু সে বলল তারও কিছ; নেই। 

শুনে রাজা সেই মেলায় লোক পাঠানো ঠিক করলেন, বাঁদ 
তলোয়ার দু'খানা বানর না হয়ে গিয়ে থাকে_ মেলা বোধহয় তখনও 
শেষ হয়নি । 

লোক আর পাঠাতে হ*লো না। ওাঁহ দিন সামকো দ্বিতাঁয় 
বন্ধুটি দু'খানা তলোয়ার নিয়ে রাজার কাছে এসে হাজির ।""" 

তার মুখেই রাজা সব শুনলেন : রাজকুমার ও কোতোয়ালকা 
বেটাকা খুব পছন্দ হয়েছে দেখে বন্ধৃটিই ল্বাকয়ে তলোয়ার 
দু'খানা কনে তার সমানের মধ্যে রেখে দেয়। এখন মহারাজ 
যাঁদ ইচ্ছা করেন""'। 

তখনি মহারাজ তলোয়ার দু'খানা খাঁরদ করে নিলেন, কামৎ 
হিসাবে দিলেন প্রত্যেকাঁটর পাঁচশ স্বর্ণমদ্রা। 

_ হাঁ” বোলনে ভূল গিয়া, উপসংহার টানলেন রামচন্দ্রজী, 
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_পরাজকুমারকা ওাহ সেকেন্ড দোস্ত থা সওদাগরকা বেটা ।.-.ওহি 
সমঝা রাজাকা বাত £ কামানেসে আওর ভি ঘূমনে সকতা ।-*' 

তারপর একটু চুপ করে থেকে রামচন্দ্রজণী আরও জ্ঞানপ্রকাশ 
করেছিলেন : দোঁখয়ে বাবু! আপলোগ বাঙালী ওই রাজা- 
কোতোয়ালকা লেড়কাকা মাফিক হ্যায় ।-****মৌজ-মজার দিকেই 
আপনাদের ঝোঁক বোশ-..”""আপলোগোসে বেওসা হোবে না। দো 
পইসা কামায় তো, উসকা বাদ মোকান-ফ্ল্যাট ঢুরেংগে, গাঁড় লেনে 
মাঙেঙ্গে ।'-.আপ কাম বানানে নোহ জানতা |." 

কথাটা সত্যই । বাঙালীর ব্যবসা ঠিক হয় না। ভালভাবে সুরু 
করলেও শেষরক্ষা করতে পারে না। প্রয়াত শান্তপ্রসাদ জৈনজ' 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : বলতে পার, কলকাতা এতাঁদন 
ধরে বাবসাবাণিজ্যের কেন্দ্র হওয়া সত্তেও বাঙালশরা ব্যবসায়ে 
বিশেষ এগুতে পারেনি কেন? বলতে পার, আঁধকাংশ বাঙালী 
ব্যবসায়ী পারবার আজ রাস্তায় দাঁড়য়েছে কেন 2 

উত্তর আমি দিতে পারনি, দিয়োছিলেন শাল্তিপ্রসাদজা 
নিজেই 21756 15825015 15 500. 1722 1500 1621) 212 00 
17)10102 91280 13 09116. 100511)955 ০61).05. 


মাইকেল মধ্‌সূদনই বোধহয় বলেছিলেন : ইংরেজী শিখতে 
গেলে ইংরেজী বলতে হয়, ইংরেজী লিখতে হয়, ইংরেজীতে 
ভাবতে হয়, এমনাক ইংরেজনীতে স্বপ্নও দেখতে হয় । 

অনুরূপভাবে বলা যায়, ব্যবসা করতে গেলে ব্যবসায়ে ধেয়ান 
দিতে হয়, তাকে ভালবাসতে হয়_ ঘুমিয়ে ঘুঁময়েও ব্যবসার 
কথা ভাবতে হয়। বিজনেস ঈথশের এই হ'লো মৌল উপাদান । 
বিজাঁনসের জন্যেই বিজনিস- বেওসা পররতং নোহি । রামচন্দ্রুজীর 
প্রথম কহানীতে (২৯-৩২ পৃচ্ঠা) একাঁদনকা সুলতান হ'য়ে 
বানিয়াকা লেড়কা গবজাঁনস করতেই এসোছল, এবং কাজ গাছয়েই 
ফিরে এল। অপরপক্ষে ব্রাহ্মন-সন্তান পড়ে গেল মৌজ-মজার 
ফাঁদে সে ফিরে এল আপসোস করতে করতে । এই দ্বিতীয় 
কহানীর কোটালপান্রটকেও নিশ্চয় এরকম আপসোস করতে 


হয়োছল। 
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--উয় আপসোসকা বাত নোহ থা, উয় টার থা, মন্তব্য 
করেছিলেন রামচন্জ্ুজী ৷ 


ব্যবসায়ের বড় কথা হলো চলমান জগতে অনুপ্রবেশ । এ 
ব্যাপারেও মাড়োয়ারীদের জড় নেই । ব্যবসায় জগৎ প্রবহমান 
নদীর মত, একই জলে দ-*বার ডুব দেওয়া যায় না। ও"রা ডুব 
দেবার চেষ্টাও করেন না, লক্ষ্য রাখেন নদীর জল কণভাবে, 
কোনাদকে এবং কতটা জোরে বইছে । ব্যস, প্রয়োজনমত সেখানেই 
ডুব দেবার প্রচেন্টা। এর দরুন অনেক সময় গভ্ডালকা-প্রবাহও 
দেখা যায়, এবং এক ভেড়া যব খাদে গিরে তখন “সবকোই উাসিমে 
ঘসে । তবুও 'কল্তু ওদের অনেকেই এই গভ্ডালকা-প্রবাহের 
শামিল হ'তে পিছপাও হন না। 

পাকিস্তান থেকে বোরিয়ে এসে স্বাধীন বাংলাদেশ গড়ে ওঠবার 
পর লাইন লেগে গেল বাংলাদেশের সঙ্গে বাণিজ্য করবার জন্যে। 
হরিবাবু বোথরাও দোখ এ-বাপারে তোড়জোড় করছেন । তাঁকে 
সতকণ করোছিলাম : অনেকেই হীত্বিমধ্যে এাগয়ে গেছেন, এখনও 
আপনার." !--উসমে কেয়া 2 আমাকে কথা শেষ করতে দিলেন না 
বোথরাজী ;_ যো নোঁহ সেকেগা উনকো হটনে পড়েগা । মাড়োয়ারী 
কহবত জানতে হে আপ? 

কহবতটা হ'লো এইরকম : একটা বেণ্েে বড়জোর চারজন ধরে । 
ইতিমধ্যেই চারজন সেখানে বসেছে । পণ্ুম ব্যান্ত এসে বলে, হাম 
1ভ বৈঠেগা, আপলোগ থোড়া হট যাইয়ে ত। 

দু'জন প্রতিবাদ জানায় : জাগা কাঁহা 2 আপ কাঁহা বৈঠেগা £ 

_মেরে বৈঠনা হ্যায়ই, জবাব দেয় পণম ব্যন্তীট,_িনকা 
তকাঁলক হোগা উয় হট যায়গা । 

ব্যবসাবাঁণজ্যের ধর্মই এই--অপরকে সাঁরয়ে জায়গা যোগাড় করে 
নিতে হবে। এ-ব্যাপারে আপন-পর গোষ্ঠী-উপগোষ্ঠী বিচারের 
কোন প্রশ্ন নেই । জীবন-সংগ্রামের মূলসত্রও বোধহয় এই ৷ 

এরজন্যে মাঝে মাঝে হয়তো মূল্য 'দতে হয়_ মাঝে মাঝে 
লোকসান হয় । লৌকন ও কোই আপসোসকা বাত নেহি । বিজনেস 
মে ল্‌কসান নোৌহ হোগা 2 এগজাম মে সব লেড়কা পাস হোগা 2 
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যে পরীক্ষা যত কঠিন সেখানে ফেলের হার তত বৌশ । অনুরূপ- 
ভাবে ষে ব্যবসায়ে যত নাফার সম্ভাবনা সেখানেই ব্যবসায়ীরা 
ঝবাঁপাবেন তত বোশ । ফলে ফেলের সম্ভাবনাও বাড়বে । 

এর ওপর আছে ঝামেলা-ঝঞ্জাট মামলা-মকদ্দমার আশংকা । 
মাড়োয়ারীরা তাতেও 'পিছপাও নন । কারণ এষে ব্যবসায়ের গোড়ার 
কথা--ঝুকির অন্তভূন্ত । বরং নাফার দিক 'দয়ে বিচার করে 
ও'রা এই সব ঝ'কির সঙ্গেই কোলাকুলি করেন । 

আমি একবার পাঁরচিত এক মাড়োয়ারন ভদ্রলোকের কাছে তাঁদের 
বহুতল বাড়িতে ফ্ল্যাটের সন্ধানে গিয়েছিলাম ৷ ভদ্রলোক জানালেন, 
তিনটি ফ্ল্যাট খালি আছে, দুটি প্রথম বাল এবং একটি হাত- 
ফেরতা । হাত-ফেরতাটি ছটা আঁনার্দন্ট মালিকানার ৷ ভদ্রলোক 
পরামর্শ দিলেন : ওইঠোই [লাঁজয়ে-তিন লাখ কেস ডাউন, আউর 
এক লাখ কোর্টকেস কো [লিয়ে রাখ দিজিয়ে গা । এ যে তিনখান 
খাল ফ্ল্যাট আছে তার এক-একাঁটর কামৎ পাঁচ লাখ টাকার কাঁম 
নোৌহ হোগা- পাঁচশ রূপেয়া করকে স্কোয়ার ফুট । 

ভদ্রলোক আমাকে আশ্বাসও 'দয়োছিলেন : মামলায় তদ্বিরের 
ভাবনা নেই-_-উসকো লিয়ে আদমি হ্যায়, ভকিলভ ফিট কর দুঙা ।"": 

এখানেও সোজা কস্‌উ-বোনাঁফট আযানালাঁসস। তিন লাখ 
টাকার ফ্ল্যাট লে একলাখ টাকা যাঁদ মামলায় খরচ হয় তবুও ত' 
একলাখ টাকা নাফা রইল। এ-ধরনের হিসেব সামন্ততান্ত্রক 
রশীতি-পদ্ধাতর সম্পূর্ণ বাঁহভভত। 


উত্তরপাড়ার এক জামদার ছিলেন বিশেষ কৃপণ, এবং এই 
কারণেই তান পাই পয়সার হিসেব রাখতেন। একবার 'তাঁন 
আমাকে হসেবের খাতা খুলে দোখয়োছিলেন একাঁট বাবলা গাছের 
জন্য মামলায় দেড় হাজার টাকা খরচ হয়েছে । মামলা হাইকোর্ট 
অবাধ চলোছল । 

শজন্ঞাসা করোছিলাম : বাবলা গাছটার দাম কত হবে 2 

--বড়জোর দেড় টাকা । 

__দেড় টাকার গাছের জন্যে দেড় হাজার টাকা খরচ ! 

_ টাকার প্রন নয়,দঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিয়োছলেন জামদার- 
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বাবু প্রশ্ন হ'লো পাঁরবারিক মযার্দার ।---আমার গাছ অপরে জোর 
করে কাটবে, তা সহ্য করার চেয়ে সংসার ত্যাগ করে বৈরাগ্য নেওয়াই 
ভাল। আগে এসব ব্যাপারের মীমাংসা হোত লেঠেলের মাধ্যমে । 
সে দনকাল আর নেই । তাই কোর্টে ই যেতে হয়- সেখানেই দেখতে 
হয় শেষ পযন্তি । 

এই শেষ পর্যন্ত দেখার পক্ষপাতী মাড়োয়ারীরা নন। তাঁরা 
আগেভাগেই ব্যাপারটা 'মাঁটয়ে ফেলতে চান। তাতে খরচ কম 
হয় এবং ফলে নাফাও থাকে । একলাখ টাকা মামলার জন্যে রেখে 
[তিন লাখ টাকায় ফ্ল্যাট কিনতে পরামর্শ ষে মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
আমাকে দিয়েছিলেন তান এ আশ্বাসও দিয়েছিলেন : ওতনা 
তক্‌ খর্চ নেহি ভি হোনে সকতা--পচাশ হাজার টাকা পেলেই 
হ"ম্নত বাদীপক্ষ 'মাঁটিয়ে নেবে । কোর্ট কেস মানেই লুকসান-__ 
ওদেরও হয়রাণি। ম্য় লোগ তো জাঁমন্দার নোহ হু । 


নববাবু বিলাস : কাঁচংকদাচিৎ মাড়োয়ারীদের মধ্যেও সামল্ত- 
তাল্লক আচরণ লক্ষ্য করা ষায়। একবার কলকাতা বিমান-বন্দরে 
ট.কতে যাচ্ছ এমন সময় একখানা িমুজিন এসে থামল । গেটের 
পাশে দাঁড়য়ে দশতন জন লোক। তাদের মধ্যে একজন ছ-টে এসে 
দরজা খুলে দিল, আর দু'জন আযাটেনশন হ'য়ে দাঁড়য়ে রইল । 

পেছনের সীট থেকে নামলেন খন্দরের আিলগড়-পাজামা [িলে- 
হাতা মোটা কলারের কুতাঁ পারাহত আসল সওয়ারি, আর সামনের 
সাঁট থেকে দু'জন চাপরাশী-গোছের লোক । দু'জনেই বাহক__ 
একজন তাম্বুল-করগক, আর একজন ব্রীফ'কেশ। হকার প্রচলন 
থাকলে সঙ্গে হয়ত হ'দকা-বরদারও থাকত । 

অবতীর্ণ ব্যান্তকে চিনলাম--এক মধ্যবয়স্ক মাড়োয়ারশ 
ভদ্রলোক । নাম স্মরণ 'ছিল-_শারদ মূম:রয়া। একবার তার সঙ্গে 
চাক্ষুষ পারচয় হয়েছিল ঢপের এক মুজরায়। সোঁদন তিনি ছিলেন 
পারিষদ-সমভিব্যাহারে । সেদিনও সঙ্গে তাম্বুল-করগকবাহা ছিল, 
তবে ব্লীফকেসের প্রয়োজন ছিল না বলে ব্রীফকেশবাহশী ছিল 
অনুপাস্থত । 

গাঁড় থেকে নেমেই মম্শীরয়াজী জিজ্ঞাসা করলেন £ 'সাঁকউ- 
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রিটিকা আনাউনসমেশ্ট হো গিয়া ?--আঁভ তক নোহ বাবৃ- উত্তর 
এল একজনের কাছ থেকে । ভদ্রলোক ভেতরে ঢুকলেন, পেছনে 
তাঁর দলবল এবং তার পেছনে আমি । 

ঢুকেই ভদ্রলোক ডাকলেন : 711২৪) ! তিনজনের একজন 
এগিয়ে এল সটহ্যান্ডের খাতা-পোঁন্সিল নিয়ে । ভদ্রলোক নির্দেশ 
দিলেন ফিরে 'গিয়ে দলকে কী কী করতে হবে--091 0০ 1 
11091 06 15301000ড5/ ড515151176 1511) 01) 1915 01105025- 
1121) 00181511751 007 0০911606115 0116 01], 4 10101560 
1070) 4১090170128, 1912 52051090582 41175 5121 
1501091. [২০866 10101) 11051261010 0: 8. 2, 78100012 2 
7217571 01010--*5* 

রাজু সর্টহ্যাণ্ডে লিখে চলল । আমার মত আরও কয়েক জন 
দাঁড়য়ে ব্যাপারটা দেখাঁছলেন । বাবুর অনচরবর্গও দাঁড়য়োছল । 
বাব খন বসেন নি তখন দলের কেউ বসেন কি করে? আর 
বাবুর বেলায় মনে হলো, সাধারণ যাত্রী ও অন্যান্যদের সঙ্গে এক- 
রকম একাসনেই বা বসেন কি করে ? প্লেনে অন্য কথা । সেখানে 
গা-বাঁচিয়ে চলবার সুযোগ নেই-স ক্লযাসেও নয়»। 

1সাকিউীরটি চেকের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে বাবু নোট দেওয়া 
থামালেন। তারপর তাম্বুল-করত্কবাহীর এগয়ে দেওয়া পান্র থেকে 
এক খাল পান মূখে দিয়ে, আর একজনের থেকে টাঁকিট ও বোর্ডং 
কার্ড নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ*লেন অবশ্যই 1সাকউরিটি ক্যাবিনের 
দিকে । আমিও বোর্ডং কাউণ্টারের 'দিকে পা বাড়ালাম । 

প্রায় অনুরূপ একটা ঘটনা ঘটেছিল আমারই চোখের সামনে । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হবার বেশ কিছুটা আগে বোধহয় ১৯৩৪ 
1কম্বা ১৯৩৫ সালে । ঘটনাটি বাঙাল” সামন্ততাল্লিক আভিজাত্যের 
পাঁরচায়ক, এবং তার ভুমিকায় ছিলেন এক স্বনামধন্য ব্যান্ত--যাঁর 
পাঁরচয় পরে জেনে ছিলাম । 

বাঁড়র লোকদের সঙ্গে শিয়ালদহ স্টেশনে এসেছিলাম দাঁজাঁলং 
মেল-এ এক আত্মীয়কে তুলে দিতে । আত্মশয়টি যে কামরায় 
উঠলেন তার পাশের এক প্রথম শ্রেণীর কামরার সামনে দোখ 
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কয়েকজন লোক মালপত্র প্যাটফমে রেখে দাঁড়িয়ে যেন কার 
অপেক্ষা করছেন । হয়তো মনে প্রশ্ন জেগোছিল, ও"রা মালপ্র 
কামরায় তুলে অপেক্ষা করছেন না কেন ? 

ট্রেন ছাড়ার সময় হ'লো। আমরা আমাদের দাঁজলং যাত্রী 
আত্মীয়কে শেষ বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে তাঁর "দ্বিতীয় শ্রেণির 
কামরা থেকে নেমে এলাম ।১ দোঁখ, তখনও সেই প্রথম শ্রেণীর 
কামরার সামনে সেই সমাবেশ-_-সবাই যেন বিশেষ উৎকণ্ঠা 
'নয়ে গেটের দিকে তাঁকয়ে আছেন । 

আযংলো-ই'প্ডিয়ান বাঁশী বাঁজয়ে সবুজ পতাকা ওড়াল। 
ট্রেনেরও হুইসিল শোনা গেল। এমন সময় দৃম্ট গোচর 
হ'লো কয়েকজন ভূৃত্যজাতীয় বান্তর সঙ্গে এক ভদ্রলোক 
গেট পোরয়ে এঞগয়ে আসছেন । সমাবেশের একজন চেচয়ে 
উঠলেন-_-এসে গেছেন । আর একজন মন্তব্য করলেন- আর কি 
হবে, গাঁড়তো ছেড়ে দিয়েছে । গার্ড অবশ্য তখনও গাঁড়তে 
ওঠোন। গাঁড় ছেড়ে 'দয়েছে দেখে যাঁর যাবার কথা তান পা 
আর না বাঁড়য়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে গেলেন। তারপর সবাইকে 
ইঙ্গত করলেন চলে আনতে । কুলির মাথায় মালপন্র ?দয়ে সবাই 
ফিরে গেলেন । 

কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার । হয়তো একটু জোরে পা চালালেই 
ট্রেন ধরতে পারতেন, তখন দরজা 'দয়ে ছুড়ে মালপন্রও ভেতরে 
চালান করা যেত। আবার গার্ডকে অনুরোধ করলে গাঁড় হয়তো 
কয়েক সেকেন্ড রুকত-_দুহটোর কোনটাই এ শ্রেণীর আভজাতদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। কার্ধাসাঁদ্ধর জন্য অশোভন আচরণ, বা 
অপরের কাছে হাত-পাতা যে সেই আভিজাত্যকে ক্ষঃগ্র না করে 
পারেনা । 

বর্ণনার আভিজাতাঁট 1ছলেন গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। পারচয় 
জেনোছিলাম পাশে দাঁড়য়ে থাকা এক রেল-কমণচারশর কাছ থেকে । 


১. তখনকার 'দনে প্রথম ও "দ্বতীয় শ্রেণীতে ছিল আসমান-জাঁমন ফারাক । 
তখন ছিল চারটে শ্রেণণ--প্রথম, দ্বিতীয় মধ্যম ও তৃতশয় ॥ প্রথম শ্রেণণর ভাড়া 
ছল দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়ার ছিগুন। তখনকার প্রথম শ্রেণীকেই বাতানহকুল 
কামরায় পরিণত করা হয়েছে। 
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এই: প্রসঙ্গে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবন থেকে আহরণের 
ঘটনাটিও মনে পড়ে । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় আইনসভার সদস্য মনোনীত হয়েছেন । 
পরের দিনই প্রথম আধবেশন । কি পোশাকে তান আইনসভায় 
যাবেন সেই কথা ভাবতে ভাবতে তান গোলাদাঘতে পায়চার 
করাছলেন। সামনে দেখলেন জীর্ণ অথচ অভিজাত মুসলমান 
পোশাকে সাঁঞ্জত এক স্থ্লকায় ব্যন্তি গোলাদাঘ পাঁরধ্কমা 
করছেন । পোশাক দেখে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মনে হ'লো ব্যান্তটি 
কলুটোলা-বাসী কোন আঁভিজাত মোঘলের দীন বংশধর । 

পেছন থেকে ছুটে এসে হঠাৎ একজন খাঁদমজাতীয় লোক 
মোঘল ভদ্রুলোককে বলল : খোদাবন্দদ ! খোদাবন্দ ! আপকা কো'ঠমে 
আগ লাগ গিয়া কোঠি জহলতা হ্যায় । 

ভদ্রলোক 'স্থর হ'য়ে শুনে ফিরে দাঁড়ালেন। তারপর 
বিনা বাক্যব্যয়ে আভজ্জাত পদক্ষেপেই গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমনে 
উদ্যোগী হলেন । . 

তাঁর মন্থর গাঁতি সহ্য করতে না পেরে খাঁদিম তাগিদ দিল : 
খোদাবন্দ, থোড়াসে জলাঁদ চিয়ে-'. ৷ 

1ফরে দাঁড়ালেন সেই আঁভজাত মোঘল, ধমক 'দয়ে খাঁদমকে 
যা বললেন তার মমার্থ হ'লো : হতভাগা ! কয়েকটা কাঠকুটো পুড়ছে 
বলে আমি আমার পূর্বপুরুষদের পদক্ষেপ-প্রণালী ছেড়ে দেব! 

বিদ্যাসাগর মহাশয় তখনই ঠিক করলেন যে তরি 'চরাচারিত 
পোশাকেই তিনি আইনসভায় যাবেন । 

আভিজাত্যের এই রকম পারচয়-প্রদর্শনের চিন্তাও কোন 
মাড়োয়ারী বা কোন বৈশ্যই করবেন না। আভিজাত্য বোধহয় 
সামন্ততন্ত্ের একচেটিয়া--এর নকল হয় না। 

উত্তরপাড়ার এক জাঁমদারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ইংরেজ 
জেলা-শাসক কালেক্টার। জানলা 'দয়ে উপীক মেরে দেখাঁছ আমরা 
ক'জন বালাখল্য-_-বাব₹ তখনও ওপর থেকে নামেন নি, সাহেবের 
সামনে দাঁড়য়ে হাত কচলাচ্ছেন সদর নায়েবমশাই । 

মনে হলো সাহেব যেন একট বিরন্ত হ'য়ে উঠেছেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন--বাবুর আর কত দোর হবে? কশ করছেন 
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তিনি ; প্রশ্ন ইংরাজাঁতে করা হ'লেও বুঝতে পারলাম । তখন 
বোধহয় থার্ড ক্লাসে পাঁড়।১ 

শুনলাম নায়েবমশাই হাত কচালয়েই দ্বিতীয় প্রশ্নাটর জবাব 
দলেন- বাঁথিং স্যর ।__হঠাং আমাদের দিকে সাহেবের দৃষ্টি পড়ায় 
[তান জিজ্ঞাসা করলেন-_হ আর দে? 

_ আওয়ার সনস স্যর, নায়েবমশাই জবাব 'দলেন । তারপরই 
আমাদের তেড়ে উঠলেন--তোরা কি কচ্ছিস ওখানে 2 রগড় 
দেখাঁছস ! যা*""। তার আগেই অবশ্য আমরা ছুট । 

পরের দিন আমরা ওখানেই খেলাছিলাম । জানলার ফাঁক 'দয়ে 
কানে এল নায়েবমশাই একজনকে বলছেন--সাহেবকে বাবু কাল 
আধ ঘণ্টা বাঁসয়ে রেখোঁছলেন, জান 2 

- আধ ঘণ্টা! 

_হপ্যা। আম খবর দিতে গেলাম, বাবু বললেন আধ ঘণ্টার 
আগে দেখা হবে না। বললেন, সোঁদন ওষে ওর বাংলায় আমাকে 
আধ ঘণ্টা বাঁসয়ে রেখোঁছিল, মনে আছে 2 যাও বল গিয়ে 

--বললেন ? 

-না, তা আর বাঁলান। বললাম, বাবু স্নান করছেন 
বাঁথং। তারপর বাঁঝয়ে দিলাম বোঁশ দোর হবেনা__হুজনর একট, 
অপেক্ষা করুন। 

--সাহেব শুনল ? 

_নশ্চয়ই ! যা ইংরাঁজ বললাম-**তবে কি জান, মনে হ'লো। 
সাহেব যেন চটে গেছে'"'যাঁদ মনে করে থাকে অপমান করা হয়েছে-_ 
তার বাংলায় বাব্‌কে বাঁসয়ে রাখার প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে__ 
ডেঞ্জেরেস ব্যাপার ! বুঝলে 2.*"শ্রোতা ভদ্রুলোকও স্বীকার করলেন 
_ হপ্যা, বাবর অতটা প্রাউডনেশ দেখানো ঠিক হয়নি ।*** 

এই রকম 1বপঞ্জ্রনক পথের ধারেকাছেও মাড়োয়ারীরা যান না-_ 
সম্মানহানির এই রকম প্রত্যাঘাতের প্রচেষ্টা তাঁদের ক্ষেত্রে একরকম 
কজপনাতশত । কারণ, তাঁরা এই রকম পাঁরাস্থাঁততে ব্যবসায়িক 
মনোবান্ত দ্বারাই পাঁরচালত হন । এয়ারপোর্টে দেখা সেই শারদ 
মুমুরিরয়ার কথাই আবার ধরুন না। 


১. এখনকার ক্লাস এইট 
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হোঁলর পর, এক বহুতল বাড়ির চত্বরে সেই ঢপের আসরের 
কথা ( ৫৩ পৃজ্ঠা )-_ 

আসর জমে উঠেছে--সবাই কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ করছে, এমন 
সময় প্রবেশ করলেন ও'দেরই সম্প্রদায়ভূন্ত এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । 
সঙ্গে উপযূন্ত পোশাকে সাঁষ্জত এক করতকবাহী এবং কয়েকজন 
সাঙ্গোপাঙ্গো । চারাঁদকে সোরগোল উঠল : শারদবাব আ-গিয়া ; 
শারদবাব আ-গিয়া'*"সঙ্গীত পাঁরবেশনাই থেমে গেল কয়েক 
মুহ্‌তের জন্যে । 

একটা কোচে একরকম মধ্যমীণ হ'য়েই শারদবাব বসলেন। 
করঙকবাহশ কোচের হাতায় একখানা পানজদার ট্রে রেখে বাইরে 
চলে গেল ।*** 

ঢপ আবার জমে উঠেছে--হঠাৎ এ বহুতল বাঁড়র নিরাপত্তা 
বাহনীর একজন এসে সংগঠকদের একজনের কানে কানে ক বলল, 
এবং পধায়ক্রমে সেই ভদ্রলোক আবার শারদবাবুর কানে কানে কি 
বললেন। শারদবাবু এবার সরবে নির্দেশ দিলেন_-উনকো অন্দর 
লে আইয়ে। 

হঠাৎ শারদবাবূর উচ্চতানে ঢপে আবার যাঁত পড়ল । 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই প্যাণ্ট ও হাওয়াই সার্ট পরা একজন 
যুবক এসে হাঁজর, এবং দুজনের মধ্যে সংক্ষিপ্ত সংলাপ 
উচ্চৈস্বরেই চলল । ঢপ বিরতিতেই রইল |". 

_কেয়া বোলাঃ সাক্সেনাজণ কলকাত্তা আশীগয়া ! 

-জী। 

--উনকো তো কাল আনেকো বাত থা*"*আজ ছ্যাকা দন।'"" 

যুবকটি চুপ করে রইল । তখন শারদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
কাঁহা উতরা ? 

--নিজাম প্যালেসমে । আপকো কোঠিমে ফোন কিয়া থা। 

_ফোন কিয়া থা! তব তো বানেই হোগা । 

_-হণ্যা, আপকো আট বাজেকা ভিতর যানে হোগা । বোলা, 
রাতমে তুরন্ত শো যয়েঙ্গে--কাল সুবেকা ফ্লাইট পাকড়না 
হ্যায় । 

_-হ'্যা, যানেই হোগা !_ উঠে দাঁড়ালেন শ্রীশারদ মৃমূরিয়া | 
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পাশে দণ্ডায়মান একজন জিজ্ঞাসা করলেন- কৌন হ্যায় ইয়ে 
সাকসেনা ? 

-_ ইগ্ডাট্রজ জয়েন্ট সেক্কেটারী,_-সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন শারদ- 
বাবু । তারপর "তান প্রস্হানপথের 'িকে পা বাড়ালেন । তাঁর সঙ্গে 
সাঙ্গোপাঙ্গোরাও, পেছনে সেই যুবকাঁট। সে একবার পেছন ফিরে 
ঢপের থালায় দূ'খানা:একশো টাকার নোট রেখে দিল । মনে হ'লো 
শারদবাবূরই হীঙ্গতে । 

আত-আভজাত মাড়োয়ারীরা সাধারণত নিজেদের কাছে পয়সা- 
কাঁড় রাখেন না। রাহাখরচের জন্যে প্রয়োজনীয় অর্থ বহন করে 
ভৃত্যজাতীয় সমভিব্যাহারী-_ভ্রাইভারও হতে পারে । 

শারদবাবুর প্রস্হানের পর একজনের মন্তব্য কানে এল : কেয়া 
বখেড়া! হি*য়াভি শারদবাবূকা বাঁজনেস । 

আর একজন একরকম প্রাতিবাদই করলেন : কেয়া করেগা 
বেচারী। ভারত সরকারকা সাঁচব! এয়স্যা আদাঁম বৃলানেসে 
বাঁবকা গাঁদীভ ছোড়কে যানে পড়তা ।*-" 

ভদ্রলোকের কথায় বড়দের সঙ্গে বাচ্চারাও হেজে উঠল । সে 
হাসতে সেই রাঁসক ভদ্রুলাকটিও যোগ দিলেন ।. ঢপ আবার সুর 
হ'লো। 

ঢপের মাঝখানেই আ'ম ভাবাঁছলাম শারদজ নর কথা । ভারত 
সরকারের শিজ্প-মল্ল্রকের জয়েণ্ট সেক্রেটারী ডাকলে সবাঁকছ; ফেলে 
তখনই ছুটতে হয় । মনে পড়ল আমার সেই ছেলেবেলায় আঁভজ্ঞতা 
_জঁমদারবাব্‌ ইংরেজ কালেকটরকে আধঘণ্টা বাঁসয়ে রেখোছলেন । 

না, সামন্ততান্নিক আভিজাত্যের নকল হয় না। সঙ্গে করগক- 
বাহী থাকতে পারে, পয়সাকাঁড় অপরে বহন করতে পারে, কিন্তু 
যেখানে লাভক্ষাত- ধান্ধার প্রশ্ন সেখানে আঁভজাত্যের খোলস 
খসে পড়ে! হয়তো বৈশ্যশ্রেণীর ঈথশই এই । মাড়োয়ারীদের 
শানজেদের ভাষায়, কাম বানানেকো লিয়ে_ফয়দা উঠানোকো লিয়ে 
কাঁভ কাঁভ রাজী-খুশিকা সড়ক পড় যানে পড়তা । 

যে প্রবীন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক এই জ্ঞান বতরণ করোছলেন 
তাঁকেই প্রাতবাদস্বরূপ বলেছিলাম_কৈ স্যার বীরেন ত' কখনও 
এঁ পথে চলেন নি বলেই শুনোছ। 
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-_ মাল: হ্যায়, থাঁময়ে দিয়ে মন্তব্য করোছলেন ভদ্রুলোক,”_ 
উস দিয়ে ত উনকো সবকছ খতম হো গয়া ।." শমানিস্টার কা 
মুখপর বোল 'দয়া আই ডোণ্ট টাক ট: মিনিস্টার ।১ 

মনে হয় স্যার বীরেন ঠিক পরধর্ম_বৈশ্যধর্ম বরণ করতে 
পারেন ন। 

অনেকেই পারে না। 

মনে পড়ল কোন এক জায়গায় পড়া সেই জমিদার-তনয়ের 
কথা ।__ 

যুবক জাঁমদার ঠিক করেছিলেন উচ্চশাক্ষিত এক আধুনিক 
ম্যানেজার রাখবেন- ম্যানেজমেনটের আধ্ুনিকীকরণ আর কি! 

বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো, সাড়াও পাওয়া গেল । বেছে রাখা হ'লো 
1ব*বাঁবদ্যালয়ের এক উচ্চাঁশাক্ষত, আইন 'ভিগ্রীধারী তরুণকে । 

তরুণ শব্দাটর একটা অর্থ অপাঁরণত। অপাঁরণত ছিল সে 
নশচয়ই । সব কাজই মন 'দয়ে, খণুিয়ে, নিজেকে প্রয়োগ করে 
করত, কিন্তু একটু বোঁশ বোঁশ। সে জমিদারবাবুর মুসাবদাও 
সংশোধন করতে সুরু করল, বিশেষ করে ইংরেজী মুসাবিদার | 
কথাটা তরুণ জমিদারের কানেও গেল যথাসূত্রে এবং যথাসময়ে |. 

একার্দন অনেক রান্রে তানি ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালেন । 
তরুণ ম্যানেজার এলেন হন্তদন্ত হয়ে । 

_-ক ব্যাপার, স্যার? কোন খাতাটাতা ফাইলটাইল আনতে 
হবে? কোথাও কোন গোলমাল হয়েছে 2 

তাঁকে বসতে না বলেই জাঁমদারবাব নির্দেশ 'দিলেন_ আমার 
কলমটা টেবিলের নিচে পড়ে গিয়েছে, কুঁড়য়ে দিন ত। 

টেবিলের তলা থেকে কলম খুজে তুলে এনে টেবিলের ওপর 
রেখে ম্যানেজারবাব জাঁমদারের মুখের দিকে চাইলেন আদেশের 
প্রতীক্ষায় । তখনও তানি দাঁড়য়ে-_জাঁমদারবাবদ তাঁকে বসতে 
বলেন 'ন। 


১. তথ্যাঁট সমার্থত-_-'5 96816637791) পাল্রকাতেই বেরিয়োছল। 
অপরেটার থেকে একান্ত সাঁচবের হাত ঘুরে ফোন গিয়েছিল স্যার বাঁরেনের 


কাছে। ফোনটা 'নয়ে স্যার বীরেন বলোছলেন : [ ই" 81515 1 ০? 
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১৬৫1 


-না আর কোন কাজ নেই, ধারে ধীরে বললেন জমিদ্বারবাব। 
--আপনাকে কলমটা তুলে দেবার জন্যেই ডেকেছিলাম ।""" 

পরের দিনই তরুণ ম্যানেজার চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন । 

কাঁহনশীট শুনে সেই প্রবীন মাড়োয়ারী ভদ্রুলাক মন্তব্য 
করোছিলেন : আপকো ছোকরা মেনেজার আসি কাম নোহ শিখা 
থা বোসকো--ভি. আই. পিকো রাজী-খুশি রাখনা। 

এই রাজশী-খাঁশকে বাংলায় হয়তো খাতির বলা চলে । মাড়োয়ারঈরা 

খাতির করেন সংশ্লিম্ট আয়কর আঁফসারদের, সেলস ট্যাকস 
আঁফসারদের, ইউীনিয়ন 'লিডারদের, প্রয়োজনে লাগতে পারে এমন 
বভাগণীয় সাঁচিব, উপ-সাঁচব, আঁধকতার্দের, করেন কোলাবোরেটারদের 
এবং এলাকার থানার বড়বাবু থেকে সুর করে সবচেয়ে ছোটবাবু 
পযন্ত সবাইকে । আর ভয় করেন বিশেষ বিশেষ এলাকায় 
সর্ব নয়--বাংগালশ চেংড়াদের ॥ ওরা বোমা-বাঁজতে দোরস্ত, 
আর অকুতোভয়ও বটে। বেপাড়ায় এসে আস্তানা গাড়লে ওদের 
ভয় করে চলতেই হবে। 

রাজনীতির ধারেকাছে কলকাতার মাড়োয়ারশরা বড় একটা 
যেতে চান না, ফলে রাজনোতিক নেতাদেরও যথাসম্ভব এাঁড়য়ে 
চলেন। ভয় মূলত দোহনের--কখন যে ইলেকসানের জন্যে চাঁদার 
অনুরোধ আসবে, চাকরির উমেদারের জন্য ফোন আসবে তার কোন 
নিশ্চয়তা নেই। তাছাড়া দলীয় পারস্হিতি নিয়মিত পাঁরবাঁতিত 
হচ্ছে। ব্যবসাদারের মাকমারা না হওয়াই ভাল । 

তবুও মাঝে মাঝে গায়ে দাগ পড়ে যায়। তখন তাঁরা এই দাগ 
থেকেই ফয়দা ওঠাবার প্রচেষ্টা করেন। 


গিয়োছিলাম ও'দের এক ববাহ বাসরে। গৃহস্বামী এবং 
কন্যার পতা ঠিক আপন জন না হলেও খ্যবই অন্তরঙ্গ । তবুও 
কিন্তু আহরানটা খুব উষ্ণ হ'ল না। ভদ্রলোক কার যেন প্রতীক্ষা 
করছেন। সঙ্গে তনচার জন পাশ্বচর, যাদের মধ্যে দু'জনের হাতে 
ক্যামেরা, যেন প্রতশীক্ষত ব্যান্তর পদার্পণ মান্রই ফোটো তোলা হবে । 
বর এসে গেছে, আদর-আপ্যায়ন চলছে- তবে কার প্রতীক্ষা ? 


১৬ 


ব্যাপারটা দেখবার জন্যে একটু দূরেই "্হর হয়ে দাঁড়ালাম । 
পাশেই অবশ্য আর একজন ছিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে পেলাম অনুসন্ধিংসার উত্তর । বিরাট এক 
গাঁড় থেকে নামলেন এক আত হণ্টপদুজ্ট ব্যস্ত, সঙ্গে দু'জন অনচর । 
আমার পাশের ভদ্রলোক মৃদুস্বরে জানিয়ে দিলেন অভ্যাগ্রত 
ব্যান্তাট একজন কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রমন্তী । 

গৃহস্বামী তাঁর পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোককে হাত ধরে কাছে 
টেনে নলেন। সঙ্গে সঙ্গে ফোটো তোলার ক্ল্যাস_ হীঙ্গত নিশ্চয়ই 
দেওয়া ছিল। 

ফোটো তোলা হয়ে গেলে ভি. আই. পি. কে ভেতরে নিয়ে 
যাওয়া হ'লো। 

আমার পাশের ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন : ব্যাপারটা 
দেখলেন ? 

_কি ব্যাপার ? 

-কেন এ ফোটো তোলা ।:."এ সব ফোটোর কী কীমৎ জানেন ? 
আর যাকে পাশে টেনে নিয়ে ছাব তোলা হলো তাকে চেনেন ? দুটো 
প্রশেনর উত্তরেই চুপ করে আছি দেখে ভদ্রলোক বিষয়াট 
ব্যাখ্যা করলেন : এঁ এক একখানা ফোটো মন্ত্রীর সঙ্গে অন্তরঙ্গতার 
পরিচায়ক হিসেবে 'বাভন্ন স্হানে ব্যবহৃত হবে__-দিলতে 'বাভন্ন 
দপ্তরে, ব্যা্ডে এবং অন্যান্যা সংস্হায় ।---আর এ যে ব্যান্তটি ষাকে 
পাশে নিয়ে ফোটো খি*চা হ'লো সে হ'লো-*'ব্যাঞ্কের ইণ্ডাম্ট্য়াল 
আযাডভান্সের ম্যানজার |: ওষে একেবারে দ্রবীভূত হোয়ে গেছে, 
দেখলেন? হাজার হোক মিনস্টারের পাশে দাঁড়য়ে ফোটো 
খিচা 1" 

ভদ্রলোকের ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে আম অনেকটা অন্যমনস্ক 
হয়েই পড়োছিলাম। তা দেখে ভদ্রলোক বাখ্যা থামিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ আপ কেয়া শোচতা হ্যায় ?... 

_হ'যা, ভাবছিলাম আর এক মড়োয়ারণী-বাঁড় বিয়ের দনের কথা। 


শাদদর বিরাট মণ্ডপ ও আসর। লোক গিজাঁগজ করছে । 
গৃহস্বামী অভ্যর্থনার জন্যে গেটে দাঁড়য়ে। একখানা সাধারণ 


৯২৭. 


আযমবাসাডার গাঁড় এসে থামল । তা থেকে নামলেন লোকনায়ক 
জয়প্রকাশ নারায়ণজশী ৷ গৃহস্বামী কৃতাঞ্জীলপহটেই তাঁকে অভ্যর্থনা 
করলেন, 'িন্তু মনে হ*লো গৃহস্বামনর যেন উদ্বিগ্ন ভাব। 

যাই হোক, লোকনায়ককে নিয়ে তিনি ভেতরে গেলেন আর 
মাঁনট পাঁচেকের মধ্যেই ফিরিয়ে নিয়ে এসে অপেক্ষমান গাঁড়তে 
তুলে দিলেন । এবার মনে হ'লোগৃহস্বামীষেন হাঁপছেড়ে বাঁচলেন । 

পরে জেনোছলাম সাঁত্যই গৃহস্বাম হাঁপ ছেড়ে বে'চেছেন। 
কারণ, তখন ছিল এমারজেনসশর সময় । এ সময় জয়প্রকাশজ নর মত 
অভ্যাগত সম্মানিত হ'লেও বিপদক্জনক আতাঁথ । তিনি পারবারটির 
খুবই জানাশোনা, তাঁকে নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই করা উঁচিত-__কিন্তু 
[তান যে সাত্য সাঁত্য এই সময় কলকাতায় থাকবেন আর ববাহবাসরে 
এসে হাজর হবেন তাকেজানত! সাধারণ অবস্হায় তাঁর সঙ্গে 
ফোটোও তোলা যেত, িল্তু এখন 2" 


আর একাঁটি ফোটো তোলার কাহনী । ফোটোর সঙ্গে টি. ভি. 
নিউজ রঈলের জন্যেও ব্যবস্থা ছিল। 

ঠাকুরপুকূর ক্যানসার সেন্টারে কিছু টাকা দিতে এসেছেন এক 
সওদাগর প্রাতষ্ঠানের শ্রমিক ইউনিয়নের কয়েকজন নেতৃস্থানীয় 
ব্যান্ত। সঙ্গে 'কন্তু তথাকাঁথত মালকর্দের একজন, 'যাঁন বয়সে 
নবীন । 

সেন্টারের আঁধকতাঁ ভান্তার সরোজ গুপ্ত তাঁদের অভ্যর্থনা 
করলেন। অভ্যর্থনা-পর্ব শেষ হবার পর তাঁরা ডান্তার গুপ্তকে 
অনুরোধ করলেন বাইরে আসতে । 

__বাইরে ! 

_হণ্যা, বাইরেই ভাল । সেখানেই চেকটা তাঁর হাতে দেওয়া 
হবে জানালেন তাঁরা । 

বাইরে এসে দেখেন ফোটোগ্রাফার, 1টি. ভি. টিমের লোকজন 
সব তোর । 

__কি ব্যাপার !__আবার ডান্তার গৃপ্তর বিস্ময়ের পালা । 

ব্যাপার আর ফি! ফোটো তোলা না হ'লে এতদূর এসে 
চেকটি দেওয়ার সার্থকতা কোথায় ? 


৯২৮ 


অনুষ্ঠান শেষ হলো। চেকটি নিয়ে ডান্তার গুপ্ত তাঁর 
চেম্বারে ফিরে গেলেন হয়তো এই ভাবতে ভাবতে, এই অনুষ্ঠানের 
টাকাটাও কি ক্যানসার সেণ্টারে দেওয়া যেত না অনুষ্ঠানটাকে 
অনাড়ম্বর করলে 2 

ভাবনাটা দু-জন নেতার মনেও উদয় হয়েছিল । তাঁরা নবীন 


মালিককে একথা বলোছিলেনও । নবীন মালক তাঁদের বাঝিয়ে- 
ছিলেন এই কথা বলে-_70086 19816 0: 6176 650670010016 1]] 
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টাকাটা তুলোৌছিল সদস্যদের কাছ থেকে, ম্যানেজমেন্‌উও অবশ্য 
1কছ 'দিয়োছল । 

টাকা যখন দেওয়া হবে তখন ফয়দা ওঠাতে হবে বোক ! তার 
জন্যে কিছুটা আতীরিস্ত ব্যয় হয় ত হোক না। 

ঘটানাঁট শুনছিলাম ডান্তার সরোজ গুপ্তর এবং এ ইউনিয়নের 
একজন নেতার মুখ থেকে । নেত।টি মন্তব্য করোছিলেন : 
পাবাঁলাসাঁট যাঁদ নাই হলো তবে মালিকরা টাকা দেবেন কেন, আর 
কাজকর্ম ছেড়ে মালিক নিজেই বা হাঁজর হবেন কেন 2 সবই ৪1৮০ 
৪170 €81-এর ব্যাপার মশাই ! বুঝলেন 2 

এই 'গভ আযণ্ড টেকের নদাতপদ্ধাত ব্যবসায়ীদের মজ্জাগত, 
বিশেষ করে মাড়োয়ারীদের । তাঁরা যে লাখত ইতিহাসের স:চনা 
থেকেই ব্যবসা করে আসছেন । 

প্রাচীনকালে ও"রা খাতির করতেন 'বাভন্ন শ্রেণর রাজকর- 
সংগ্রাহককে১) নগরপালদের, সাউকারদের এবং কোন কোন ক্ষেত্রে 
দূরবস্থিত বণিক-স্বাথ সম্পকিত রাজপুরষকেও । রাজাকে বড় 
একটা নয়, কারণ তার সঙ্গে বিশেষ দেখাসাক্ষাৎ হোত না। 

এই রাজকর-সংগ্রাহকদের উত্তরপুরুষ হলেন ইনকাম ট্যাক্স ও 
কমার্শিয়াল ট্র্যান্স এবং উৎপাদন-শুজ্ক বা একসাইজ ভিউ 


১. এ ধারণা ভুল যে তখন শুধু উৎপন্ব শস্যের ওপরই কর ধার্য করা হোত। 
মনুসংহিতা, মহাভারত, কৌলয় অর্থশাম্ত থেকে জানা যায় যে তখনকার 
দিনে উৎপাদন-শুজ্ক (670186 ৫0669 ) ছিল, ব্যাতত-করও (7070055310181 


8) ছিল। 
মাড়োয়ারী--৯ ১২৯ 


দপ্তরের অফিসাররা, নগরপালদের পুলিশ কর্মচারীরা, সাউকারদের 
ধবাভন্ন ধরনের ব্যাংকাররা এবং বণিক-স্বার্থসম্পকিত রাজপুরুদের 
সচিব ও উপসচিবরা- দ্য সেষেটারি আযান্ড অল: দিজ। 

পরশূরামের 'ভরতের ঝুমঝীম' ছোট গল্পে সাধৃবাবা ওরফে 
দৃবাসা মূনি একাঁট বালককে 'রাজা হও? বলে আশাবাদ করে- 
ছিলেন । কাঁহনী-কথক তার উত্তরে সাধূবাবাকে বলেছিলেন : 
“ও আশটঈবদি আর ফলবার উপায় নেই, রাজাটাজা লোপ পেয়েছে । 
বরং এই আশাবাদ করুন যেন ও মন্ত্রী হ'তে পারে । অন্তত পাঁচ 
বছরের জন্য ।' 

হণ্যা, মন্ত্রী-রাষ্ট্রমল্্রীরাই প্রাচীন কালের রাজাদের উত্তরপুরুষ, 
অন্তত প্রতীক হিসাবে । মাড়োয়ারীরা কিন্তু তাঁদের গাঁ-ঘে'সে 
বড় একটা চলতে চান না। কারণ, তাতে আগমনের আশার চেয়ে 
নর্গমনের আশঙ্কাই থাকে বোঁশ, তাই তাঁদের দম্টকোণ মোটাম1টি 
সঈমাবদ্ধ থাকে এ চার শ্রেণীর মধ্যেই ট্যাক্স-আফসারস, পুলিশ 
আফসারস, ব্যাগ্কারস- এবং সাঁচব-উপসচিবদের মধ্যে । অনেক 
সময় অবশ্য এই সব রাজপুরুদের কাছে পেশছতে হয় তঁর্থস্থানের 
মত পাণ্ডাদের হাত ধরে। তাঁরা ভেতরের লোক হতে পারেন, 
বাইরের গো-ীবটুইনও হতে পারেন। সুতরাং তাঁদেরও খাতির 
করে চলতে হয় । 

খাতির করা শুরু হয় ইংরেজী বছরের সূচনা থেকে ডায়োর- 
ক্যালেন্ডার পাচিয়ে, বড়াদন ও নববর্ষের আঁভনন্দন ও শুভেচ্ছা 
জানিয়ে । তারপর বছরের শেষ 'দকে দেওয়াঁলর আঁভনন্দন ত 
আছেই ! এর ওপর কেউ কেউ আবার বাংলা নববর্ষ এবং/অথবা 
[বিজয়া দশমী উপলক্ষেও শুভেচ্ছা পাঠিয়ে থাকেন, তবে 
বাঙালনদের কাছে মান্র। 

শুধু কার্ড-ক্যালেপ্ডারে যে মন ভরে না সে-সম্বন্ধে মাড়োয়ারন- 
সম্প্রদায় সচেতন । তাই অনেক সময় সঙ্গে যায় 'বিকানীরের 
পাঁপড়। ফরক্কাবাদের সীম-বীঞ্জ এবং আগরবাত । 

বিকাননরের পাঁপড় হয়তো বড়বাজারেই কেনা, ফরক্কাবাদের 
সীম-বীজ কলকাতাতেই পাওয়া যায় এবং আগরবাতি ইস্‌কন, 
রামকৃষ্ণ সারদা আশ্রম ইত্যাদ অনেক জায়গাতেই তোর হয়। 
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তবুও পাঠানো হয় বিকানীরের পাঁপড় ইত্যাদি বলে। নইলে 
উপঢোকনে বিশিষ্টতা রইল কোথায় 2 

পাঁরকৌশলটা অবশ্য নতুন বা মাড়োয়ারীদের একচেটিয়া নয় । 
আমাদের জাঁমদাররাও রাজপুরুষ ও অন্যান্যদের যে পুকুরের মাছ 
ও বাগানের আম ভেট পাণাতেন তা অনেক সময়ই ছিল হাটবাজার 
থেকে জোগাড় করা। অনুরূপভাবে জমিদার বাঁড়তেও এ রকম 
ভেট যেত। 

জলপথ-যাত্রা : দেওয়ালির সময় বিশেষ ভেট পাঠানো হয়, 
কিন্তু বেছে বেছে। তার মধ্যে বাঁজ-বাসন ছাড়া থাকতে পারে 
এবং অনেক সময় থাকেও- বোতল । 

বোতল-ভেট আবার সব সময় দেওয়ালির অপেক্ষা করে না-- 
মরশুমে বেমরশুমে কারণে-অকারণে তা পেশছে যায় যথাস্থানে 
যাঁসসে কাম বনেগা উদসিকো পাশ । এ বাপারে মাড়োয়ারীদের 
বাছাই করার ক্ষমতা আত সক্ষম, দৃন্টি আত তীক্ষম। এবং 
তাঁরা নিজেরাও বহুলাংশে এ জলপথের পাঁথক হয়ে পড়েছেন-_ 
ছেলেবুড়োর মধ্যে কোন বাছবিচার নেই । 

একবার আমাদের কাঠমাণ্ডু যাওয়া ঠিক হয়োছিল-_আ'ঁম, 
আমার ছেলে আর তার এক সমবম্মসী মাড়োয়ারী বন্ধ । ছেলোট 
আমারও পাঁরচিত__-কিছাদন আগে বিদ্যায়তনের গাণ্ড পোঁরয়ে 
পুরোপ্ীর বাপের ব্যবসায়ে ঢুকেছে । 

ছেলোটই প্লেনের াঁকটের ব্যবস্থা করোছল । দেখলাম 
ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনসের বদলে রয়্যাল নেপাল এয়ারলাইনসের 
টিকিট কেটেছে । কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলেছিল : 13602 
9116170) 100012 29.021310165. 

আামানাটজ যে বোশ তার পাঁরচয় পেলাম গ্লেন ওড়ার 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই । নেপালী এয়ারহোস্টেস এসে জিজ্ঞাসা 
করল : ৬৬196 01101. আমার মুখ দিয়ে কথা বেরোবার 
আগেই ছেলেটি আমার দিকে চেয়ে বলল : [£ 5০০. 0013 10010 
7১019, [ 31511 112৮6 ৪. 51-+": বুঝলাম সে কি চায়, এবং না 
বলে পারলাম না; ০ 951600101, (0 2106৪. 

আম ও আমার ছেলে অবশ্য সফটই নিলাম । কয়েকটা বিষয় 
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কিল্তু না ভেবে পারলাম না: আমি সঙ্গে না থাকলে আমার ছেলে 
কি সফ্‌টের বদলে তার বন্ধুর মত স্পারটের দিকেই ঝ'কত ? 
আমার বদলে এ মাড়োয়ারণী ছেলেটির বাবা যাঁদ সঙ্গে থাকতেন তবে 
আমার ছেলে কি করত- সে কি বলতে পারত : [£ ৮00. 0০07 
1211), 07০16. নেপাল এয়ারলাইনসের আমানটিজের তালিকা 
কি এর মধোই সীমাবদ্ধ 2 না, আর কোন আ্যামানাটজের সন্ধান 
সেই ফ্লাইটে পাইনি । 

জলপথে যান্না বাঙাল ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের মধ্যেও বিশেষ 
ব্যাপকতা লাভ করেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু এর থেকে কণভাবে 
ফয়দা ওঠাতে হয় মাড়োয়ারীরা তা শুধু রপ্তই করেন নি, বলা 
যায় শৈলীতে পাঁরণত করেছেন। কোন পাট দিনে তাঁরা 
কক্টেইলসের কথা আগে ভাবেন। নইলে চা-কফি-স্নযাকস্‌-এর 
আকর্ষণে আকাক্ষত নিমন্তিতর্দের আঁধকাংশই আসবেন না-_ 
বোঁশর ভাগই যে 58150 1015 17081115” জানিয়ে দেবেন, তা 
তাঁরা ভালভাবেই জানেন। 

একবার এক আত রক্ষণশীল পাঁরবারের একজনের কাছ থেকে 
কক্‌টেইলসের নিমন্ত্রণ পেয়ে একট: আশ্চর্যই হয়োছিলাম। পরে 
'নিমন্ত্রণকারনই ব্যাখ্যা করেছিলেন : চাডৈ 7087 0610 0৫ 06 
11)5106525 ড/07210. 17952 06011160. 1 0110103 ৮716 101 
0101091560. 4১0 500. 73611591655 10090, 511.-_খুবই 
খাঁটি কথা । 

আর একবার এক বৃহৎ মাড়োয়ারী শিঙ্প-ভবনের পক্ষ থেকে 
গ্রা্ড হোটেলে ডাকা এক সাংবাদিক সম্মেলনে গিয়োছলাম ৷ 
নিমল্্ণপত্রের বিপরীত দিকে অনষ্ঠান-সূচীর সর্বশেষ বিষয়টি 
ছিল ককটেইলস:। ব্যস--একেবারে বাজিমাত ! 

বর্ধমান সন্যইটে সম্মেলন শেষ হলো । জঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা : 
**চ৮15852 0705৩ 00 0156 ড ০6105195016. 4১08078610575 
87৪ 61১৪৪. সবাই সেদিকে পদক্ষেপ করলেন, আর আ'ম 
জলপথ যাত্রা-বিমূখ বলে কিছুটা দাঁড়ানর পর পা বাড়ালাম 
নিজ্মণ-দ্বারের উদ্দেশে । আমার গাঁত অনুধাবন করেই বোধহয় 
কতাব্যন্তিদ্বের একজন আমার দিকে এগয়ে এসে প্রম্ম করলেন : 
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০1706 60115 60 6182 ৬1০০:055 58166 2 উত্তর দিলাম : না, 
ও আমার চলেনা । সপদতরাং গিয়ে আরাকি করব ১06 50801 
816 015616- সংবাদ পরিবেশন করলেন কতব্যিন্তিটি । 

স্নযাকসের আকর্ষণেই গেলাম ভাইসরয় স্যইটে । সেখানে 
খেতে খেতে আর এক কতাব্যন্তির সঙ্গে কথা হচ্ছিল । আম মন্তব্য 
করোছিলাম মনে আছে : ৬০০] 7056১ €0০১ 1785 81791)520 
101 00901009119 ! 

25, 0061:৬5156) 06৬৮ ৮0010 12৮6 5130৬7 00. 
11006 1)005275 1011১ 900 5০০. 

তা বটে! দেশী-বিদেশী, কলকাতার এবং কলকাতার বাইরের 
সব সংবাদপত্রেরই 'িরপোটার এসেছেন দেখলাম । পরের দিন 
প্রাতবেদনও ভাল বেরুল । দ্রব্গুণের মাহাত্ম্য সন্দেহ নেই! 

দৈবী ও আধিদৈবিক : দ্রব্গুণ যে আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 'াবশেষ 
কার্যকর সে সম্বন্ধে মাড়োয়ারন সম্প্রদায় সম্পূর্ণ সচেতন । অবশ্য 
যেখানে পুরোপার কার্ধকর নয় সেখানে ওরা আশ্রয় গ্রহণ করেন 
দৈবীশান্তর, এবং আধিদোবকেরও । ঈশ্বর (এবং অপর্দেবতা ) 
যে মানুষের শেষ আশ্রয়স্হল !""" 

কালিঘাটে গিয়েছিলাম পুজো দিতে । মান্দরে ঢুকতে যাচ্ছি 
এমন সময় দৌখ দু'জন মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদেরই 
নারাণদা- গ্্রীনারায়ণ চট্োপাধ্যায়, চাটার্ড আযাকাউনট্ণ্ট আযাণ্ড 
ইনকাম ট্যাক্স প্রাকর্টসনার_ বোঁরয়ে আসছেন । স্যটেড-বদঃটড্‌ 
নারাণদার গলায় জবাফুলের মালা, কপালেও 'স'দুরের লম্বা রেখা 
_ এবং ভদ্রলোক দু'জন দু'পাশে, যেন দেবতাকে উৎসর্গ করার 
জন্যে কোন আঁহংম্্র জীবকে বধ্যভূমিতে 'নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 

না, বধ্যভূমিতে নয়, পার্ক-করা গাঁড়র দকেই তাঁরা অগ্রসর 
হচ্ছেন দেখলাম । তারপর 1তনজনেই গাঁড়তে উঠলেন । নারাণদা 
তখন নিশ্চয়ই আমাকে দেখতে পানান। 

কন্তু ঘন্টা দুই পরে পেয়েছিলেন__লোয়ার রডন স্ট্রাটে 
ইনকাম ট্যাক্স ট্রাইব্যানালের আঁফসের সামনে । তখনও নারাণদার 
সেই বালদান-পজ্জা, আর দহ*পাশে সেই দু'জন ভদ্রলোক । মান্দর 
থেকে তাঁরা যে সঙ্গে সঙ্গেই আছেন তা অনুমান করা বিশেষ 
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কঠিন ছিল না। মধ্যে বোধহয় তিনজনই খাতাপন্ন দেখতে ও নিতে 
আঁফস গিয়োছলেন । দু"ঘণ্টার ফারাক ষে ! 

আম হেটেই যাচ্ছিলাম । ও"রাও হেটে গাঁলতে* ঢুকো ছিলেন 
_ বোধহয় গাঁড় ও'দের লোয়ার সারুলার রোড ও লোয়ার রডন 
স্ট্রটের সংযোগস্হলে নাঁময়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল । 

_কি নারাণদা, কি ব্যাপার 2 

আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে আমতা আমতা করে নারাণদা 
বললেন : এই ট্রাইব্যনালে একটা কেস আছে কনা ।-- তারপর 
গলার মালাটা খুলে এক পাশের ভদ্রলোকের হাতে 'দয়ে নারাণদা 
ট্রাইবুন্যালের বাঁড়র ভেতর ঢুকে পড়লেন । ভদ্রলোক দু'জনও 
তাঁর অনুগামন হলেন । 

কয়েক দিন পরে নারাণদার সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
এ 'দন তাঁরা কাঁলিঘাটে গিয়েছিলেন কেন 2 

নারাণদা সোজাসুজই জবাব 'দিয়োছিলেন : একটা বড় কেস 
ছিল না । তাই ক্ল্যায়েনট-রা ধরলেন, মা কালীর পুজো 'দয়ে 
তবেই ট্র্যাইবদ্যনালে যাওয়া ভাল । 

কিন্তু তান বধ্যপশ সেজেছিলেন কেন, সে কথা আর জিজ্ঞাসা 
কারান। তবে সেটাও যে মকেেলের নির্দেশে তাও অনুমান 
করতে মোটেই অসুবিধা হয় নি । এই রকম 'র্দেশ (অনুরোধ 2) 
মেনে নেওয়াই ভাল । না মানলে মক্কেলই দরজা বন্ধ করে দেবে। 

এ-ব্যাপারে বোধহয় সামন্ততন্দের সঙ্গে একটা সঙ্গাতি লক্ষ্য করা 
যায়। আমাদের সহরতলখর এক জাঁমিদারগৃহে বড় মামলার 
প্রেমটারী হিয়ারংএর দিনে সকালে ঘটা করে সত্নারায়ণ দেওয়া 
হোত, আর উকীলবাবৃদের সেই 'সিন্নি খেয়ে আদালত যেতে হোত । 
জবাফুলের মালা অবশ্য পারতে হোত না। 

মাঝে মাঝে এই রকম কম্যাণ্ডের বিরদ্ধে বিদ্রোহও ঘটতে দেখা 
যায়।__ 

এক প্রথম শ্রেণীর আঁক্টেকট এসেছেন এক প্রথম সারির 
শি্পপতির বাঁড়। বাঁড়টার বেশ ছটা রদবদল হবে। 
১. নামে স্ট্রীট হলেও লোয়ার রডন স্ট্রীট একটা অধ্ধ গাল ছাড়া আর 
কিছুই নয় । তবে খাঁনকটা চওড়া । 
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পোর্টিকোয় গাঁড় থেকে নেমে ভেতরে প্রবেশের মুখেই 
আঁকিটেকট সাহেব বাধা পেলেন দ্বারোয়ান-কাম-টোলিফোন- 
অপারেটরের কাছ থেকে : জুঁত খুলিয়ে সাহাব । 

_কেও”-৬৬1)5 2--আকিটেকট সাহেব জিজ্ঞাসা না করে 
পারেন না। 

উত্তর আসে : এঁহ কোঠিকা এইস দস্তুর | 

বলতে বলতে মাঁলকদের একজন এসে হাঁজর। ব্যাপারটা 
শুনে নিয়ে তিনিও আর্কিটেকট সাহেবকে অনুরোধ করেন জতো 
খুলতে । 

006 ড1)5 ? আঁকিটেকট সাহেবের স্বর একটু চড়া । এ 
মালিকের কিন্তু আরও চড়া, বলেন £ 510015 1০০৪05০ 0315 
15 017০ 01900106 ০0৫ 001 1)010052110910. 

_-তা হলে ত' আমাকে দিয়ে আপনাদের কাজ চলবে না,__ 
সহপাঁত মহাশয় জানান । 

এবার মালিক একট ঘাবড়ে যান। কিন্তু তান কিছ? বলবার 
আগেই আঁকটেক-ট সাহেব তাঁর অপারগতার কারণ বাখ্যা করতে 
সুরু করেন : এখন আপনারা বলছেন, জুতো খোল । ভেতরে 
গিয়ে হয়তো বলবেন, জামা খোল, ট্রাউজারস খোল-_গামছা পর-"- 
০) 517, ] 810 50115--1 চ/0106 102 21016 0 06107552116 11) 
01৫1 90101002. 

গাঁড়তে উঠে আঁক্কটেকট সাহেব চলে গেলেন, আর আমি 
যেন অজান্তেই নিজের খাল পায়ের দিকে তাকালাম, উীন্ত 
করোছলেন ঘটনার বিবরণ-দাতা বাঙালী ভদ্রুলোক_ এ শিলপ- 
ভবনের এক উচ্চপদস্হ কমচারী । 


খাল পায়ে বাঁড়র ভেতরে ঢোকার কারণটার ব্যখ্যা পেয়োছলাম 
কলকাতায় নয়_বারাণসশর এক মাড়োয়ার ভদ্রলোকের-_ (শেঠ ) 
আত্মারাম ঢনঢানিয়াজশীর কাছ থেকে । 

কলকাতার একজনের থেকে পারচয়পন্র নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়োছিলাম । যদ ঘোরাঘীরর জন্যে একখানা গাঁড় মাগ্‌নি 
পাওয়া যায় তার জন্যে। 
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টনঢনিয়াজগর আঁফিসে ঢুকতে গিয়ে দেখি সকলেই যাতে 
আকার্ধত হয় সেইভাবে ইংরেজণ ও হিন্দিতে এক বিজ্ঞপ্তি সাঁটা। 
ইংরেজণ বিজ্ঞাপ্তটা ছিল এইরকম £ [6 15 0০ 71500105 ০৫ 05 
[0019105 10 106610 065 81069 0005106 066016 21005711)8 
21) 10901. 

জুতো খুলেই শেঠের অফিস-ঘরে ঢুকলাম । পাঁরচয়পত্রের 
দৌলতে খাঁতরযত্র হলো, গাঁড়ও পাওয়া গেল। 

দরজার বাইরে এসে জুতো পরতে পরতে বিজ্ঞাপ্তাটর 1দকে 
আবার তাকালাম । তারপর ভেতরে বসা শেঠজনীর দিকেও 'একবার 
দৃভ্টিনক্ষেপ করলাম । বোধহয় মনের ভাব অনুমান করেই শেঠজী 
বললেন : আপ শোচতা হায়, ইয়ে লুটশ কে'ও। ইয়ে মেরা 
ধরম হ্যায় । বাংগালন বেওসায়ীভ ইয়ে মানতা হ্যায়। মান্দরমে 
আপ জুতি খুলতা নোহ 2 

মনে পড়ল, সাঁতযই ত-_বাঙালশ বাঁণক-সম্প্রদায় এ একই 
আচার পালন করে থাকেন । বোধহয় আচারাঁটর উৎপাঁত্ত স্বাস্হ্য- 
[বধি থেকে, এবং পরে তা ধর্মের ছাপ পায়। তবে নয়া জমানায় 
অন্যান্যের মত এই আচরণেরও অবলহীপ্ত ঘটছে । তাই বোধহয় 
ইংরেজীতে 1বিজ্ঞাপ্ত লিখে লোককে সতর্ক করো দতে হয়। 

অনেকে আবার এ-ব্যাপারে একটা মশমাংসার পথও খনইঈজে বের 
করেছেন । 

অন্য একবার আম আভজাত পল্লশর এক মাড়োয়ারশ বাঁড়র 
[ভাঁজটার্দ রূমে জুতো খুলেই ঢুকোছলাম। কিন্তু আমার 
অবদ্হানকালীনই আর একজন দর্ণনাথ্া এলেন জুতো পরে। 
[তান চলে বাবার পর আম গৃহদ্বামশীর কাছে বিষয়াটর উল্লেখই 
করে ফেললাম-_ ভদ্রলোক জ্‌তো পরে ঢুকলেন যে! 

--105 81107 10/--গৃহস্বামী উত্তর দিয়োছলেন,_ ৮৪৫ 
100 11) (176 1791] 017 5152৮৮10612. 


পান ও ভোজন : গান্ধীজীর অন্যতম জ্ঞানগর্ভ ভীন্ত হলো £ 


ভারত এক ব্যন্তি-শাঁচতা কিন্তু যৌথ অপারচ্ছ্লতার দেশ__- 
10018. 15 2 ০০9৮ 06 11701510021 ০1690111695 170 0: 
০01090180০5 510). তাঁর এই বোধোদয় ভুয়োদর্শন-প্রসূত কনা 
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জানিনা । কারণ, উচ্চশ্রেণর--অথাঁৎ সাহেব মাড়োয়ারী ছাড়া 
আর সবাই-এর ক্ষেত্রে এর তাৎক্ষণিক পরিচয় পাওয়া যায় বাঁড়তে 
এবং কমক্ষেত্রে- দু? জায়গাতেই । 

মাড়োয়াররা সাধারণত মাঞ্জন-স্নান-মাজগন করেন অনেকক্ষণ 
ধরে- এই পাঁরশ্করণ কাজে বোধহয় সময় একটু বোঁশই নেন, 
রোজই ধোলাই-হইীস্তার করা পোশাক পরেন, ঘরের মেঝেতে ধুলো- 
ময়লা একদম থাকতে দেন না, দরজা-জানলা-গ্রলেও ধুলো জমতে 
পায় ন" প্রবেশদ্বারে পেতলের নেমগ্লেট থাকলে তা ঝকঝক করে, 
লাবিতে গাঁদ থাকলে তার চাদর সদ্য-পাঁরশ্কৃত বলেই মনে হবে, 
_-কিন্তু প্রবেশদ্বারের সম্ম.খের দেয়াল অনেক ক্ষেত্রেই দেখবেন 
তাম্বুলরাগ-চচিতি, ঘরদোর পাঁরভ্কার করে কুড়া করপোরে- 
শনের দাক্ষণোর ওপর নিভ'র নাকরে তা সদর দরজার সামনেই 
ফেলা হয়- ময়লাজঞ্জাল ফেলার জায়গা একটু দুরে থাকলে 
সেখানে যাওয়া হয় না, ক্ল্যাট-বাঁড় হলে তাঁর সিশড় দিয়ে উঠলে 
গা-ঘনাঘন না করে পারে না-_সাদা দেওয়াল তাম্বুলরাগে [বিশেষ 
শোভায় সাগ্জত । 

পার্ক সাকাসে চাঁদঘোটিয়া পদাবধারী এক মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোকের ফ্ল্যাটে যাবার জন্যে তাঁর সঙ্গেই [সশড় দিয়ে উঠাছলাম। 
সঁড়তে তান বার দুয়েক দিক ফেললেন- প্রত্যেক ল্যাণ্ডএর 
কোণে একটা করে স্পিটন ছিল, কিন্তু তাতে নয়__ দেওয়ালে । 
তারপর 'নজের দরজার সামনে এসে আর একবার । এবার আঁম 
আর চুপ থাকতে পারলাম না-_বলেই ফেললাম : এ কেয়া কয়া 2 
জেড়াসে রুকনে নেহি সেকা ? 

-মতলব 2-একরকম তীর প্রাতবাদই করলেন চাঁদঘোটয়াজী, 
-নোহ তো অন্দর গান্দ করুংগা এবার আম চুপ করেই 
রইলাম-_সাত্যিই ত অন্দর নোংরা করা উচিত নয়, যা-কিছ 
নিষ্কাষণের--প্রক্ষেপনের কাজ বাইরেই সারা উচিত। 

ফ্ল্যাটে ঢুকে চাঁদঘোটিয়াজী আধা-অনুরোধ আধা-অনুজ্ঞার সঙ্গে 
একটা স্হান নির্দেশ করে বললেন : জাত উতারনেকো জাগা এহ 


হ্যায়। 
১ জঙ্জাল-_-ময়লা 
৯৩৭ 


জুতো খুলেই ভেতরে ঢুকলাম । ভারত যে ব্যান্ত-শুচিতা 
[কিন্তু যৌথ অপারিচ্ছন্নতার দেশ তাতে সন্দেহ নেই। 

আফিসের অবস্হাও অনুরূপ । মালিক বা বাবুদের চেম্বার 
সুসাঁজ্জত-_গাঁদ সুবিন্যস্ত, কম্মাদের বসার স্হান কিন্তু নয়। 
পানাসন্ত বাবুদের চেয়ারের পাশে থাকে 'পকদাঁন, কমাঁদের কিন্তু 
বাইরে গিয়ে পিক ফেলে আসতে হয়। একট বড় অফিসে বাবুদের 
টয়লেট আলাদা হয়, পিক ফেলার জন্যে তার ওয়াসবোসিনও ব্যবহার 
করা চলে । পরের দিন জমার্দার তা ঠিকই পারভুকার করবে । 

আঁফিসে পানের বঝ/বস্হা শুধু নেশার কারণে নয়, আঁতাঁথ- 
অভ্যাগতদের আপ্যায়নের জন্যেও বটে। খাঁতিরের কেউ এলে 
চা-কাঁফ বা ঠাণ্ডা পানশয় অফার করা হয়, আর পানের 'ডিবে বাঁড়য়ে 
দয়ে বলা হয়, লাঁজয়ে। আর অভ্যাগত পানাসন্ত না হলে বাড়িয়ে 
দেওয়া হয় পানের মসলা । মাড়োয়ারী হোসে মালিকদের 
ীসগারেট অফার করতে কখনও দোখান-__ওদের বিয়েশাদ ও 
অনুষ্ঠানেও সিগারেটের ব্যবস্হা থাকে না । পানই হলো আপ্যায়নের 
প্রধান আনুষংগক উপাদান । 

অভ্যাগতরদের মযাদা এবং নিজের প্রয়োজননয়তার প্রকৃতি 
অনুসারে অভ্যাগতদের জন্যে ভোজনের ব্যবস্হাও মাঝে মাঝে করা 
হয়-_ রেস্তোরাঁয় বা ক্লাবে । হৃদয়ের অন্তস্হলে পেছুবার পাকা 
সড়ক যে উদরের মধ্যে দিয়ে, ব্যবসায়ীরা- মাড়োয়ারীরা তা ভাল- 


ভাবেই জানেন । 


সাধারণত মাড়োয়ারীরা নিরামষাশন। ও'দের মধ্যে জৈনরা 
ত বটেই । এই “সাধারণত সত) ?হসেবে বজায় থাকলেও 'বটেই আর 
থাকতে পারছে না। উপরন্তু, অভ্যাগতদের মধ্যে যাঁরা আঁমষাশী 
তাঁদের নারামষ ভোজনে আহবান করলে খাতির ঠিক জমে না। 

রেস্তোরাঁ বা ক্লাবে আমষাশীর সঙ্গে একই টোবলে বসতে 
মাড়োয়ারীদের মোটেই আপাতত নেই-বরব্ব১ না মারলেই হোল। 
ছুৎমার্গ থেকে ওরা দূরেই থাকেন । 

একবার পার্ক স্ট্রটের এক রেস্তোরাঁয় দু-তিনাঁটি মাড়োয়ারা 


“৯. উগ্রগ্থ 
১৩৮ 


ছেলের সঙ্গে মধ্যাহভোজনে গিয়েছিলাম--তাদের পাশ করার 
আনন্দ-ভোজে । ছেলেদের মধ্যে দলপাঁতি গোছেরটি আমাকে 
মেনু-কার্ড ধরিয়ে দিয়ে বলল : 91) 9০0. 016856 ০1)09056 9০00: 
0৮৮ 162035._ কার্ডে চোখ বোলাচ্ছ এমন সময় ছেলোৌট আবার 
বলল : 015852৫0706 01)09996 21 951) 16210) 51--বহৎ 
ববূঁ মারতা হ্যায় । 

নয়া দিল্লশীর ওবেরয় ইন্টার-কান্টিনেন্টাল হোটেলে কলকাতার 
এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সঙ্গে বিকেলবেলা দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । তখন তাঁর স্যইটে অন্য একজন ভদ্রুলোকও 
এসোঁছলেন। সেই ভদ্রলোকে তাঁর সান্ধ্য নাশতা সারাছিলেন। তা 
থেকে এবং নাশতার পাঁরমাণ ও প্রকৃতি থেকে বুঝতে দৌঁর হয়নি 
যে তান খুব খাতিরের লোক । 

আমাকে তাঁর শোবার ঘরে বসতে বলে আঁতাথ-মাপ্যায়ক যেন 
আগের রেশ ধরেই আঁতাঁথর কাছে নাশতার গুণাগুণ ব্যাখ্যা করে 
চললেন 21 91016 01961 891) 607 9590.110186 09290 
5010 001 5750211,. 7300 00 15 01126. ০০, 511] 1106 
10) 1 (050. 

মধ্যের দরজা খোলা থাকায় সবই আমার কানে আপাছল। 
ভাবলাম, জনবাঁবজ্ঞানে চিধাড়মাছ মাছ-প্রজাঁতভূন্ত নয় বলেই কি 
পাংক্তেয়,। আর আর সব মাছ অপাংস্তেয় ১ আর 00985: 5010 
001 550210+-তারই বা মানে কিঃ ওরা নিজেরা খান না, 
না পাঁরবেশন করেন না? দরকার হলে মাছ পারবেশন যে করেন 
তা আম জানি--ঘরে না হলে বাইরে__হোটেলে ক্লাবে । একটু 
বব: মারে ত মারুক না! যাঁরা কখনই জলপথের যাত্রী নন, উগ্র 
পানীয় কি তাঁদের কাছে বব: মারে নাঃ ব্রাহ্মণ-পাঁণ্ডতের ঘরে 
মান্ষ আম নিজেই ত কাঁচ। পেঁয়াজের গন্ধ সহ্য করতে পার না। 
মোটকথা, ব্যাপারটা হলো একটা মীমাংসার যাতে, মাড়োয়ারশী 
সম্প্রদায়ের জাাড় পাওয়া ভার, বিশেষ ক'রে প্রয়োজনীয় ব্যান্ত বা 
ব্যান্ত-সমুদয়কে খাতির করার বেলায় । আম নিজে দেখোছ একজন 
(হিন্দুদের ) [নাষদ্ধ মাংস তৃপ্তি সহকারে আহার করছেন, আর 
তার পাশেই 'নরামষ আহারে লিপ্ত মাড়োয়ার ভদ্রলোক । 


১৩০) 


মৌড্যাস অপ্যারানভাই-_-(১) বুকস্-উকস্‌ : বৃকস-উকস 
নিশ্চয়ই ধ্ৰন্যাআক শব্দ এবং অনপপ্রাসের গোষ্ঠীভুক্ত । শব্দযৃগল 
িল্তু দেশী নয়, আবার বিদেশীও নয়_কোন ভাষার আভধানেই 
(বোধহয় ) ওদের খএজে পাওয়া যাবে না। তবে প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যায় 'হান্দি-ভাষাভাষী ব্যবসায়ী মহলে, বিশেষ করে 
মাড়োয়ারদের গাঁদতে । অনেক সময় এদের যথান্রমে এক-নম্বার 
ও দো-নম্বার খাতা বলেও উল্লেখ করা হয় । 

এইভাবে উল্লেখ করাটা নিশ্চয়ই ভুল । কারণ, উকসই আসল 
এবং বুকস হলো নকল-দোৌ-নম্বাঁর খাতাপন্র বা ব্যালান্স-সঁট, 
যা ইনকাম স্টেটমেন্ট, ইনকাম ট্যাক্স, সেলস. ট্যাক্স, একসাইজ ডিউটি 
ইত্যাদির জন্য তোর করা হয়। ভাষা ও পদ্ধাত দেশী হতে পারে, 
বিদেশও হতে পারে--তবে বিপুলাকার হওয়া চাই, যাতে প্রথম 
দর্শনেই কর-সংগ্রাহকের মাথা ঘুরে যায় । 

এই রকম মাথাঘোরার কথাই বলোছিলেন 'মাঁহর সেন মহাশয় । 

মাঁহর লেন হলেন ইনকাম ট্যাক্সের একজন অবসরপ্রাপ্ত আসিস 
ট্যান্ট কাঁমশনার ।১ পদোল্লীতর আগে অবশ্যই তিনি আই. টি. ও. 
ছিলেন । সেই আই. টি. ও. থাকার সময়েরই কথা, এবং প্রয়োজন৭য় 
ক্ষেত্রে তরি নিজের ভাষায় :__ 

__স্যালার 1ডাঁস্তক্ট থেকে আমায় বদাঁল করা হলো কমার্শিয়াল 
ডাস্ট্রক-ট-এ, বোধহয় আমার কাজে সন্তুষ্ট হয়ে । কিন্তু বড় বড় 
[বিজনেস হাউস আমার এলাকার বাইরে রাখা হলো, মাঝারদের 
ভার দেওয়া হলো আমাকে-বোধহয় কিছুটা অনাভজ্ঞ বলে। 

_ দুদন পরেই ছিল এক মাড়োয়ারশ ফার্মের কেস। সময় 
মতই হাজর হলেন এক ব্যন্ত--তিনিও মাড়োয়ারী, বয়সে বৃদ্ধ । 
ঢুকেই-রাম রাম” করে বললেন : মেরা ভাকালতনামা হ্যায় । 
আপনার আগের আই. টি. ও. সাহাব আমাকে আচ্ছা তরে 

_-তাঁর পাঁরচয়প্রদান শেষ হতে না-হতেই সুইং ডোর ঠেলে 


১, সাহত্য-সাধক সংসদের প্রাতগ্ঠাতা লব্ধপ্রাতষ্ঠ সাহিত্যক প্রয়াত রমেশচচ্ছু 
সেন মহাশয়ের পত্র । 


৯৪০ 


ঘরে ঢুকল দ্‌-জন ঝাঁকামুটে_ প্রতোকের ঝাঁকায় একরাশ করে 
খেরো খাতা । 

__মুটে দু-জন তাদের ঝাঁকা মেঝেতে নামাল, এবং তা থেকে 
কয়েকখানা করে খাতা নিয়ে ওলাকতনামা-প্রাপ্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
আমার টোঁবলে সাজাতে লাগলেন। 

সেন মহাশয়ের বিস্ময়ের ঘোর আর কাটতে চায় না-_ বেশ 
খাণনকটা সময় তাঁর বাক্যস্ফূর্ত ঘটল না। 

অনেকক্ষণ পরে 1তাঁন কোনধ্কমে জিজ্ঞাসা করতে সমর্থ হলেন : 
৬৬159: 912 017252"-" 2 

খাতা সাজাতে সাজাতেই ওকালতনামা-প্রাপ্ত বৃদ্ধ সংক্ষেপে জবাব 
[দলেন : বুকস্‌, সাহাব_ দেখ লিজিয়ে । 

এত খাতা দেখতে হবে! মাহির সেন মহাশয়ের মাথা বিমাঁঝম 
করতে লাগল । টোঁবিলের ওপর রাখা গ্রাস থেকে তিনি খানিকটা 
জল পান করলেন । আচ্ছন্নভাবে শুনলেন, সেই ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করছেন : আওর সব বুকস কাঁহা রাখ্যঙ্গাঃ আপকা টেবুল পর 
আওর জাগা হ্যায় নোহ। 

সাত্যই ত' টেবিল ভরে উঠেছে কিন্তু অর্ধেকে খাতারও স্হান 
সংকুলন হয় নি । সেন মহাশয় ইংরেজী-াহান্দ মিশিয়ে বললেন : 
৬/৪1- ঠারয়ে | 

ভদ্রলাককে থামিয়ে সেনমশায় একখানা খাতা খুললেন । 
এবার আর ঝিমাঝম নয়, মাথা পুরোপ্র ঘোরারই পালা-_ 
সব মাউড়ী বা মাড়োয়ারী ভাষায় লেখা । এ ভাষা তাঁকে 
শিখতে হয়েছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু সেই জ্ঞান এর পাঠোদ্ধারের 
পক্ষে পধষপ্তি নয়। 

সেন মহাশয়ের হঠাৎ বোধোদয় হলো । উঠে গেলেন পাশের 
ঘরে এক পোক্ত আই. টি. ও.-র কাছে। পোক্ত আফসার পাকা 
পরামশই 1দলেন : দেখবেন বলে খাতাগ্ুলো রেখে দিন । আর একটা 
ডেট 'দিন'*'সেইদিনই ফাইল খুলবেন। এধার-ওধার একটু-আধট; 
দেখবেন --জিজ্ঞাসা করবেন “উকস্‌; আছে কিনা ''"নশ্চয়ই অস্বীকার 
করবে। তখন আরও দু'একটা প্রশ্ন করবেন" "দু-একটা আযাড- 
ব্যাক করে আাসেস করে দেবেন । মোদ্দা দু-তন দিন ঘোরাবেন । 
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কিছুই বিশেষ করতে পারবেন না। তবে করার ভান করবেন । 

পোন্ত অফিসারকে ধন্যবাদ জানিয়ে নিজের চেম্বারে ঢোকার 
সময়ই 'মীহর সেন মশায় অনুভব করলেন, মাথা আর ঘুরছে 
না__এমনাঁক ঝিমাঝমও করছে না। 


(২) উল্টা-ফুল্টা : উলট্টা-ফুলটা হলো বুকসউকসের 
স্বাভাবিক অনুসদ্ধান্ত । অর্থাৎ উলটা-ফুলটা করার জন্যেই 
বুকস্-উকসের_ বা আরও সংক্ষয্রভাবে বলতে গেলে, উক্‌স থেকে 
পার্থক্য করে বুক্‌স-এর-_ব্যবস্হা করতে হয় । বাংলা উলটো- 
পালটার 'হান্দি (না মাড়োয়ারণ 2) প্রাতিশব্দ যুগলের অর্থ হলো 
গোলমেলে বা দু-নম্বার কাজ, যা বিশেষ করে আজকের দিনে 
ব্যবসার অংগীভূত_-ঝঃাক ও আনশ্চয়তা বহনের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
ভাবে জাঁড়ত। অর্থনশীতর ব্যাখ্যা অনুসারে আসল মুনাফার 
উদ্ভব ঘটে এই ঝাঁক ও আনশ্চতারই দরুন । 

অর্থনীততৈে আরও বলে যে প্রত্যেক আয় বা উপার্জন 
(প্রাপ্তি নয়) সম্ভব হয় উৎপাদনের কাজে অংশগ্রহণ থেকে, 
এবং উপার্জন হলো চার রকমের : মজার খাজনা সুদ ও নাফা । 
এই নাফা থেকে অন্য তিন রকমের আয় 1ভন্ন প্রভৃতির | যেমন, নাফা 
চক্তীভান্তক নয়, উদ্বৃত্তাংশ বলেই পাঁরগাঁণত-_অন্য সবাই-এর 
পাওনা এবং সরকারের দাবি বা কর মিটিয়ে যাঁদ কিছ: বাঁচে তবে 
তাই নাফা। আর না বাঁচলে নাফা শূন্য । খণাত্রকও হতে পারে । 
এখানেই রয়েছে ব্যবসার ঝশীক (ও আনশ্চয়তা ) যা হলো নাফার 
সূন্র। আর অন্য সবাই-এর পাওনা কতটা কম মেটানো যায় তাই 
নধারণ করে ব্যবসায়ীর দক্ষতা ও তাঁর নাফার পাঁরমাণ। এই 
“অন্য সবাই-এর' মধ্যে আছে সরকার, বা তার পাওনা আদায় করে 
করের মাধ্যমে । 

সুতরাং কর যত কম দেওয়া যাবে নাফার পাঁরমাণ ততই বাড়বে । 
অনুরূপভাবে মজুর সদ ইত্যাদ খাতে বোঝা যতটা হালকা করা 
সম্ভব হবে নাফার পাঁরমাণও ততটা স্ফীত হবে । এই দ্বৈত কাজ 
সম্পাদনই হলো উল-টা-ফুলটা করা । এই উলট্রা-ফুলটার জন্যে 
প্রয়োজন হয় বুক-স-উক্‌স ফরমূলার |" 
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শ্লীপৎ ডালাময়াজীর চা-বাগান ভাল চলাছল না, লোকসানই 
হচ্ছিল বোধহয় । না হলে বাঁগচা 'বাষ্ক করে দেবার কথা তানি 
ভাববেন কেন? চা-এর বাজার ভাল কিন্তু পরপর তিন বছর ধরে 
পলাঁকং__অর্থাং চা-পাতা তোলা বেশ কিছুটা কমই হাচ্ছল। ফলে 
বাক্কর জন্যে তৈরণী চা-এ ঘাটাত পড়ছিল দু-ীতন লাখ কিলোগ্রাম 
করে। ২৫ টাকা করে গড়ে দাম ধরলে মোট ঘাটাতির পাঁরিমাণ দাঁড়ায় 
&০-৭& লাখ টাকা । অবশ্য ডালাময়াজনীর আয়ের অন্যান্য সূত্রও 
আছে । কন্তু এ চা-বাঁগচাই প্রধান অনেক আাসেট ঘুচিয়ে, সব 
জায়গার টাকা জড়ো করে তান এ বাগিচা কিনোৌছিলেন। তখন 
চা-এর বাজার আগুন । ভুল করেছিলেন এখানেই | কারণ, বাণ্িচাও 
িনতে হয়োৌছল আগুন দামে । নাফা হোত চা-এর দাম ঠিকমত 
থাকলে । কিন্তু দাম একটা পযায়ে পৌছে স্হিতাবস্হায় রয়ে গেল। 
ফলে ডালাময়াজী পড়লেন ফাঁপরে_ সুদ পুঞ্জীভূত হয়ে ব্যা্ক- 
খণের পাঁরমাণ দিন দিন স্ফীত হতে লাগল । 

বাগিচা থেকে অথাঁগম না হওয়ায় সংসারের আগের সচ্ছলতা 
আর রইল না, বাগান ও কলকাতার আঁফসের সঙ্গে বাঁড়তেও 
ব্য়-সংকোচনের ব্যবস্হা করতে হলো । 

শ্রীপংজীর এক ভাই-এর ানর কল । আর এক ভাই-এর তৈরী 
পোশাক রপ্তাঁনর কারবার ৷ দু-জনেরই বষাঁৎকা মাঁফক রুপেয়া 
আনা সৃর করল । এতদিন পরন্ত সমৃদ্ধিতে শ্রীপৎজী ছিলেন 
ভাই-দের মধ্যে প্রথম, দু-তিন বছরেই হয়ে গেলেন তৃতীয় । বাগিচা 
বাশ্ত করে অন্য কোন ব্যবসায়ে নামবেন কি না, তাই হয়ে 
দাঁড়াল শ্রীপৎজশীর সমস্যা । পড়াঁত দামের সময় বাপ করাও 
নুকসান। 

এমন সময় চা-এর দাম হঠাৎ আবার ভধর্বমদখী হতে সরু 
করল-_াঁতন মাসে ৫০ শতাংশ বাঁদ্ধ, পাঁচ মাসে প্রায় দ্বিগুন । 
আর শ্রীপতংজীকে পায় কে ? 

এই নিয়েই আলাপ হচ্ছিল শ্লীপংজীর ছোট ভাই চনি-কারখানার 
মাঁলক মহাবীরজণর সঙ্গে, তাঁরই আঁফস-চেম্বারে । আমার পাশে 
ছিলেন আর একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ॥ তাঁকেও চিনতাম-__ 
চাঁনর দালালদের একজন । 
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মহাবারজ মন্তব্য করলেন : আভি ভেইয়াকো সব ঠিক হো 
যায়গা---আরামসে রহেংগে 1" 

_-কিন্তু ব্যাঙ্কের কাছে দেনা শোধ করার পর ত*!_ আমি 
টি”পনণ না কেটে পারলাম না। 

০০, 586] 60 100097 ৮15 11616) 911. ভাষার মারপ্যাঁচ 
করে আমার বন্তব্য ভীড়য়ে দিলেন শ্রীমহাবীর ডাল'মিয়া,_63€ 
[01000001018 0: 002 £871061) 45 22-25 1910) 1:597061065 
€০ (ড76176525 161 02100 উল-টা-ফলটো করনেসেই কাম চলা 
যায়গা । উ কোই ভয়ঙ্কর কাম নোহ। 

কেন কাজটা বিশেষ কঠিন নয় তার ব্যাখ্যা পেতেও দোঁর 
হলো না : 5003০, 116 0601065 60 561] 010]5 €1)166-601005$ 
0010051) 20061010. 

মহাবীরজীকে আর বলতে হলো না-এক মুহূর্তে বুঝে 
গেলাম । ব্যাপারটা হলো এই রকম : 

ডালাময়াজীর চা-বাগান উত্তরবঙ্গে-সুতরাং পাঁশ্চমবঙ্গে | 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আইনানুসারে চা নিলামের মাধমে না বেচলে 
সেস দিতে হবে-িবপরীত দিক 'দিয়ে ?নলামের মাধ্যমে বেচলে 
সেস মকুব । 

কিন্তু নিলামের মাধ্যমে বেচলে সব টাকাটাই বৃকৃস-এ দেখাতে 
হবে এবং দিতে হবে সবটার ওপরই ট্যাক্স । ট্যাক্স দেওয়ার পরও 
যাঁদ কিছ; থাকে তা শেয়ার-হোল্ডারদের মধ্যে বাঁটতে হবে। কারণ, 
ব্যবসাট যৌথ এবং ফলে মালিকানা যৌথভাবে শেয়ার-হোজ্ডারদের ।১ 
আরও আছে । নাফা বোশ হলে আয়ব্যয়ের 'হসাবে তা দেখাতে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে লেবার ইউানয়নগ্‌লো দাবি তোলে বোঁশ বোনাসের, 
ঘরবাঁড় র্যাশন সংক্কান্ত আরও স:ঁবধার । সুতরাং মাঁলকদের 
1চানর বলদের কাজই করতে হয়। 

অপরাদকে ফ্রি সেল করতে পারলে উলটা-ফুলটা করার সব 
সুযোগই পাওয়া যায়--সবাইকে অন্তত আধাশক কাঁচকলা দৌঁখয়ে 
পাকা ফলারের বোঁশর ভাগটা নিজের পাতে পড়ার ব্যবস্হা করা যায়। 
১. কোম্পানী আইনে যৌথ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানকে বলা হয় “কোম্পানী 
আর অংশাদারী কারবার আঁভাঁহত হয় ফার্ম বলে। 
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দামের মধ্যে সেস ঢোকায় দাম হয়তো ছটা বাড়ে । কিন্তু তাতে 
নুকসান দুসরেকা, মেরা নোহ । আর উঠাঁত দামের সময় এ লোক- 
সান লোকে খুব একটা বুঝতেই পারে না। প্রাপকরাও কিছুটা 
বোশ পেয়ে খুঁশ থাকে, ন্যাধ্য পাওনা পাওয়া গেল 'িনা তার 
[হসাবই করে না। অতএব, উঠাত বাজারই উলটা-ফুল-টা করবার 
সুযোগ এনে দেয় । এবং সে সুযোগ শ্রীপৎ ডালমিয়াজীর সামনে 
এসে গেছে। 

--পারচেজসে ভি কুছ পরবাঁস্ত১ হো যায়গা,_ফোড়ন 
কাটলেন পাশে-বসা চিনির দালাল ভদ্রলোক । 

সে ব্যাপারটাও সাঁত্য। শীতের মরশম আসছে । হাজারের 
মত শ্রামকদের প্রত্যেককে একখানা করে কম্বল দিতে হবে । তেজশ 
বাজারে এবার নিশ্চয়ই একট: ভাল কম্বল । দামে যাঁদ ৫ টাকাও 
উলউা-ফুলটা করা যায় তবে সোজা ৫০ হাজার টাকা । কছ:টা 
অবশ্য 'বিম্বস্ত পারচেজ আঁফিসার ও তার আাসিসট্যানটকে দিতে 
হবে। তা হলেও ত বেশ কিছুটা থাকবে । তারপর আছে কয়লা, 
র্যাশন, লেবার কোয়াটরি মেরামাতি--এসব ক্ষেত্রেও উঠতি দাম 
কামাই-এর সুযোগ এনে দেবে না কট 2২ 

_লোকিন চিনিমে এতনা মজা হ্যায় নোহ, বোধহয় স্তাবকতা 
করেই মন্তব্য করলেন 'চানর দালাল ভদ্রলোক ৷ 

হ্যায়, _প্রাতবাদ করলেন স্পম্টবন্তা শ্রীমহাবীর ডালমিয়া, 
_সবমেই হ্যায়। লোকন আঁখ খুলা রাখনা পড়তা হ্যায়। 
চানমে কয়সাল নাফা হুয়া নোৌহ ? 

হণ্যা, চিনিতে ক-বছ্ছর ধরেই চলছে তেজশী বাজার-_-অধিকাংশ 
সময়ই উঠতি দাম, ফলে আঁধকাংশ সময়ই এসেছে উলট্রা-ফুলটো 
করবার সুযোগ । 

সুযোগের উপাঁস্হাতি অনেকাংশেই সরকারী নীতির দরুন । 
সরকারী নীতি হলো উৎপাদনের একটা অংশ র্যাশন ইত্যাঁ্দর 
জন্যে লোৌভর মাধ্যমে নেওয়া, বাঁকটা 'ফ্রু সেলের জন্যে-_-অথাৎ 


১. কামাই-__ ভরণপোষণ 
২. চা-বাগানে শ্রামকদের বাসস্থানের ব্যবস্থা করতে হয় এবং সন্তায় জ্বালানি 
সহ র্যাশান দিতে হয় । 


মাড়োয়ার__১০ ১৪৫ 


খোলা বাজারে যে দামে পারা যায় তাতে বেচবার জন্যে। এবং 
এই ফ্রি সেলের ক্ষেত্রেই আছে উল্‌টা-ফুলটা করার সৃযোগ। যে 
দামে বাজারে বেচা হয় সেই দামই ক বুকস-এ ওঠে ? বোরাতে ১০ 
টাকার ফারাক একাঁদনেই এনে দিতে পারে কয়েক হাজার টাকা, এবং 
মাসে কয়েক লাখ টাকা । 

দালালরাও বাদ পড়েন না। এক দিনে একশ" বোরার মধ্যস্হ 
করতে পারলে একদিনেই হাজার টাকা আয় করা সম্ভব । এবং এই 
আয় আয়করের জালে ধরা পড়ে না। 

_আপ থোড়া কুছ রুপেয়া কামায়া নোহ ইয়ে কয় মাস 2- 
দালাল ভদ্রলোকের কাছে প্রশ্দ রেখেছিলেন চিনিকলের মালিক 
প্রীমহাবঈরপ্রসাদ ডালমিয়া । 

_শাক-রোটী ত জরুর মিলা, জবাব 'দয়েছিলেন দালাল 
ভদ্রলোক, -_লেোঁকন নাফা নোহ্‌। 

এখানে নাফা হলো প্রত্যাশাকে আতিষ্কম করে আতারক্ত-উপাজন। 
তার জন্যে দরকার হলো উলটা-ফুলটা করা, যে সুযোগ দালাল- 
শ্রেণীর বিশেষ নেই। ও”দের বড় একটা ব্‌ক-স রাখতে হয় না এবং 
ফলে উকস রাখারও প্রয়োজন নেই | উলটা-ফুল-টা করা, বুকস ও 
উকসের মধ্যে পার্থক্য করাও হলো ব্যবসায়-_-বিজানিস ৷ দালালরা ত 
আর 'বিজ্ানসমেন নন, পেশাদার মান্র। 

দালাল ভদ্রলোক হঠাৎ সংবাদ পারবেশন করলেন : তিনি 
শুনেছেন সরকার নাক চিনির দাম বেধে দেবার সদধান্ত্‌ নিয়েছে 
_কোই মিল সাড়ে আট টাকার বোঁশ দামে বেচতে পারবে না। 
ছাপাতে১ নাঁক সংবাদটি বেরিয়েছে । --তারপর জিজ্ঞাসা করলেন 
মিল-মালিক মহাবীরজীকে : আপ কুছ শুনাঃ মহাবীরজী 
জানালেন, ?তানও শুনেছেন ছাপাতেও পড়েছেন_ লোকিন উসমে 
আচ্ছাই হোগা । 

কিভাবে আচ্ছা হবে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণও শুনলাম : তখন 
বকসমে সারকা'র দামই িলখা হোবে, আর বেচা হবে যেইস্যা 
মউকা মিলেগা তেইস্যা- আই. টি. ও. কোন তং করতে পারবে না। 

অতএব, বিজাঁনসং ঠিকই চলবে- হয়তো আর একটু ভাল 


৯ সংবাদপন্রে 
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চলবে, তবে কর্মপদ্ধাঁতির 'কিছটা প্রকারভেদ করতে হবে_ এই মান্র। 
অথনীতি অনসারে ব্যবসায়ীর কাজই ত তাই। 

হঠাৎ দালাল ভদ্রলোককেই বলে ফেলোছিলাম, মেরা কুছ চিনি 
চাইয়ে'" | 

_-কেতনা 2-_স্বভাবতই প্রশ্ন করেছিলেন ভদ্রলোক । 

_দশ-পনের কেজি-_আউর কেতনা ? 

_নোহ, এক বোরা ভেজ দুংগা । 

এক বোরা মানে একশ' কেজি! অত চিন নিয়ে কি করব! 

_কে'ও ?-ভদ্রলোক সমাধানের নির্দেশ দিলেন, সব পড়োশ'ী 
ীমলকে বাঁট লাজয়েগা । 

সমাধানাটি মনঃপৃত না হওয়াতে জানালাম, এখন থাক। পরে 
তাঁর সঙ্গে ষোগাযোগ করব। 

যোগাযোগ করবার আর সুযোগ পেলাম না। সোঁদন সন্ধ্যা- 
বেলাতেই একটি ছেলে ট্যাক্স করে এক বোরা চিনি নিয়ে এসে 
হাঁজর। বলল, কেডিয়াজীনে ভেজা । 

ক আর কাঁর ঃ রাস্তা থেকে দু-জন 'িক্সাওয়ালাকে ডেকে 
বোরাখানা ঘরে তুললাম । দাম জিজ্ঞাসা করাতে ছেলেটি বলল, সে 
কিছুই জানে না-_জানেন কেডিয়াজী। ধরে নিলাম বাজার-দামের 
চেয়ে কিছ কমই হবে । 

গৃহিণীর মনোভাব দেখলাম হর্ষীবষাদ মেশানো_ ইংরেজীতে 
যাকে বলে 21051816106. হর্ষ এইজন্য যে সস্তায় প্রয়োজনাতী'রিন্ত 
চিনি পাওয়া গেল এবং 'বিরান্তুর কারণ হলো বণ্টনের দায়িত্বভার । 

কিন্তু দাম না জেনে বণ্টন-ব্যবস্হা কার কি করে 2 লোককে ত 
বলার সঙ্গে সঙ্গে দামও জানাতে হবে। তিন দনেও দালাল 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কোন যোগাযোগ করতে পারলাম না। ফলে বাজার- 
দাম থেকে কিছুটা কমেই চাঁন বেচে দিলাম । ভাবলাম, দাম যাঁদ 
আরও কম হয় তবে প্রত্যেককেই হিসাবমত টাকা ফেরত দেব । 

তা আর দিতে হলো না। পণ্চম দিনে সেই ছেলোটিই এল 
ফর্দের মত লম্বা কাগজে একটা বিল 'নয়ে। দেখলাম বাজার- 
দামের সঙ্গে কোন ফারাক নেই__ আমার অন্নীমত দামের চেয়ে কোজ 
পিছ এক টাকা বোশ। তার ওপর ধরা হয়েছে পোস্তা থেকে 
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ট্যার্সি-ভাড়া ২৪ টাকা এবং ( পোস্তায় ) ট্যার্সতে তোলবার জন্যে 
মূঠে-ভাড়া ৪ টাকা । 

ছেলেটির কাছে পরোক্ষ প্রতিবাদই করলাম । সে বলল, সে 
[কিছুই জানে না, লোকন কেভিয়াজশী পুরো টাকাটাই নিয়ে যেতে 
বলেছেন । 

অগত্যা পুরো টাকাটাই 'মাটয়ে দিলাম বেশ িছনটা গচ্চা দয়ে। 
কিন্তু একটা ভূয়োদর্শনমূলক নীতিশিক্ষা ত হলো : 71016955101) 
0 01:0165551015815 15 101:0:65510109115100, 

এই আপ্তবাক্যের সমর্থন অন্যত্ও পেয়োছিলাম । 

একবার এক সালাসটারের কাছে কয়েকজন পড়শীকে নিয়ে 
গিয়োছলাম- বলা যায় বাহাদুর করেই গিয়েছিলাম । তাঁর সঙ্গে 
আমার ঘাঁনচ্চতাই ছিল-_দুই পাঁরবারের মধ্যে যাতায়াতও ছিল। 

আম যে বহূতল বাড়তে ফ্ল্যাট নিয়োছলাম তার প্রোমোটারের 
সঙ্গে কছুটা মনোমালিন্য চলাছল । সে-সম্পকেই আইনগত পরামর্শ 
নিতে 'গিয়োছলাম অন্য ক'জন ফ্ল্যাট-মালিকের সঙ্গে দল বেধে। 
সেই অন্য ক'জনের সবাই ছিলেন মাড়োয়ারী । 

আম তাঁদের এবং অন্যান্যদের আশ্বাস দিয়েছিলাম, ফী-টি 
কিছুই লাগবে না-_-আমার অন্তরঙ্গ লোক । 

সালাসটার সাহেব পরামর্শ দিলেন মানিট দশ-পনের । পথ- 
নর্দোশকা পেয়ে বোরয়ে এলাম । 

বাইরে এসে সকলের সামনে একট আত্মম্ভরিতাই প্রকাশ করে 
ফেললাম : দেখলেন ত" ফন লাগল না! 

দলের একজন মন্তব্য করলেন : হাঁ, আঁভ ত" দেনে নোহ পড়া । 

কয়েকাঁদন পরে সলাঁসটার সাহেবের আঁফস থেকে একটা বিল 
এল 7০ ০956 ০: 0006 101 00179711901017-+  অথা্, ঠিক 
পরামর্শদানের জন্য বিল নয়, সালাসটার সাহেবের সময় ব্যয় করবার 
জন্যে বিল- সেই “মূল্যবান সময়, যাহা মিনিটে 'মাঁনটে টাকা প্রসব 
করে" (বাঁঙ্কমচন্দ্রু )। 

এতে আম অবাক হলেও মাড়োয়ারী ভদ্রলোকেরা হননি, তাঁরা 
সালাসটার সাহেবের আচরণকে স্বাভাঁবিক- নাধ্য বলেই মেনে নিয়ে- 
ছিলেন। সেই ভদ্রলোক তাঁর পূর্ব-মন্তব্যেরই পঃনর্যান্ত করেছিলেন : 
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মূঝে বোলা না, আঁভ ত' দেনে নোহ পড়া ?'"*জহুরশর জহর 
চেনার মতই বৈশ্যরা পেশাদারদের ভালোভাবেই চেনেন, অবৈশ্যরা 
বোধহয় নন । 

প্রসঙ্গত পরমহখে শোনা একটা বিবরণ মনে পড়ল । 

একজন প্রখ্যাত সালাসটার হিন্দ ধর্মশাস্দেও সুপশ্ডিত 
ছিলেন। কয়েকখানা বইও তি িখোঁছলেন। তার মধ্যে নাকি 
ছিল “হন্দুধর্মে ঈশবরবাদ' বা এরকম কিছ । 

সালাসটার মহাশয় প্রাতাঁদন পার্কে প্রাতঃদ্রমণ করতেন ॥ সেই 
সময় তাঁর ধারেকাছে কেউ ঘে'সত না। একবার আর এক প্রাতঃ- 
ভ্রমণকারন তাঁর সঙ্গে হাঁটতে শুরু করলেন। উদ্দেশ্য, আলাপের 
মধ্যে দিয়েই বিনা ব্যয়ে কিছু আইনগত পরামর্শ নেওয়া । 

খানিকক্ষণ পরে সাঁলাঁসটার সাহেব চলে গেলে পরামর্শ- 
প্রত্যাশী ভদ্রলোক আবার তাঁরই 'নার্দম্ট বেণের 'নার্দষ্ট জায়গায় 
পাঁরচিত ভদ্রলোকদের মধ্যে এসে বসলেন। ভদ্রলোকের একজন 
জিজ্ঞাসা করলেন : ও"র সঙ্গে পায়চারি করতে গিয়োছলেন কেন ? 

_ লা, এমান--একটা পরামর্শ নেওয়ার ছিল । 

_সর্বনাশ করেছেন, আর একজন মন্তব্য করলেন, নাম- 
ঠিকানা জেনে নেনান ত? ডান 'হন্দঃধর্ম থেকে ঈশ্বরকে বাদ 
দিয়েছেন, জানেন 2 দেখুন কত বিল আসে! 

ভদ্রলোককে নাম-ঠিকানা প্রকাশ করতে হয়েছিল কিনা, এবং শেষ 
পধন্তি বিলও এসেছিল না জানিনা । তবে বিবরণটা শুনে বুঝে- 
ছিলাম পেশাদার-ভীতি অনেকের মধ্যেই সন্টারত । 


আমাদের মহাবীর ডালাময়ার চিনি কোম্পানীরই বার্ষিক সাধারণ 
সভা- ইংরেজীতে সংক্ষেপে এ জি. এম.। সভার শেষে আপ্যায়ন 
করা হয় এক বাক্স খাবার, ডায়োর-ক্যালেশ্ডার এবং প্যাক করা দু- 
কেজি চিন দিয়ে। আকর্ষণীয় ব্যাপার, সন্দেহ নেই ! তবৃও 
কল্তু এ. জি. এম.-এ ভিড় হয় না_ মেম্বার বা শেয়ারহোজ্ডারদের 
এক-দশমাংশের বোশ হাজির হন না। তাঁদের মধ্যে আবার 
€ আঁফসের ) কর্মচারী বেশ কয়েকজন--তাঁদের দু-একখানা করে 
শেয়ার দেওয়া আছে । কোরাম বা ভোটের জন্যে এর দরকার হয়। 
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এও উলটা-ফুলটোর একটা দিক । 

সভা শেষ হলো । সভাঘরের বাইরে দেখলাম চারখানা টেবিল 
পাতা-_একটাতে নাশতা, আর একটাতে ডায়োরি-ক্যালেপ্ডার আর 
শেষের দুটোতে চিনির ঠোঙা। প্রথম টেবিলের ঠোঙার চেয়ে 
দ্বিতীয় টোবলের ঠোঙাগলো আকারো 'দ্বগুথ ত হবেই-_ পাঁচ কেজির 
বলেই মনে হলো । 

আমরা-_মেম্বাররা পেলাম এক একটা ছোট ঠোঙা। তবে বড় 
ঠোঙাগুলো কি হবে? অনুসন্ধিংসা দমন করতে না পেরে এবং 
শালীনতার প্রাতবন্ধক না মেনে পাঁরবেশক বেয়ারাকেই জিজ্ঞাসা করে 
ফেললাম। সেও জবাব দিতে 'দ্িবধা করল না- ভেজনা হ্যায় থানেমে, 
বেঙকমে, আ'ডিটারকো দ্তরমে, ছোকরা লোগকো কিলাবমে'**আওর 
সব ফলানা জাগামে । হণ্যা, এ সব সংস্হার সঙ্গে খাতির করেই 
শবজানস্‌ চালাতে হয়। সুতরাং তা কর্মপদ্ধাঁতর অন্তর্গত | 

রাস্তায় বোরয়ে দেখলাম, 'চানর বড় ঠোঙাগ্‌লো এক মারত 
ভ্যানে তোলা হচ্ছে* এবং দু'জন বেয়ারা ডায়েরি-ক্যালেন্ডার 
শনয়ে দাঁড়য়ে আছে ভ্যানে তোলবার জন্যে । নাশতার প্যাকেট 
অবশ্য দেখলাম না। 


বনোয়ারলাল পাতোঁদয়া শেয়ার মাকেটে যাতায়াত-সহ অন্য 
দু-একটা ব্যবসা করেন । সম্প্রীত নেমেছেন অংশনদারসর ভিত্তিতে 
বহুতল বাঁড় নিমণে। এতে নাঁক নাফা খব। 

প্রথম প্রকজ্পেই বেশ কিছুটা নাফা, সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু একটা 
দুশ্চিন্তাও । 

এই দুশ্চিন্তার কথাই বলাছলেন বনোয়ারলালজ-__ইস সাল 
টেক্স জারা পড় যায়গা । 

বললাম : এত স্বাভাবিক ব্যাপার বেশি কামাই করলে বোশ 
ট্যাক্স ত দিতেই হবে। 

_উয় বাত নোহ, -আমার মামৃ'লি মন্তব্য ডীঁড়য়ে "দিয়ে 
বনোয়ারলালজশ বললেন, শোচতা থা সান্টীমে কেতনা ঘাটা দেখানে 
সেকতা । 

মৃহ্‌তেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম--পুরো নাফার ওপর ট্যাক্স 
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না দিয়ে, শেয়ারে লোকসান দেখানোর মাধ্যমে তার থেকে কিছ 
বাঁচাবার কথাই ভাবছেন বনোয়ারিলালজী । 

বললাম, তবে আর চিন্তার কি আছে 2 

_-চিন্তাইস লিয়ে, ব্যাখ্যা করলেন বনোয়ারিলালজাী, __সাট্রা- 
কো বুকস ঠক করনে পড়েগা- লোৌকন কেতনা তক 2 

সাঁতিই ত চন্তার_ দুশ্চিন্তার কথা । বনোয়ারলালজর 
সুরাহা করতে গিয়ে শেয়ার-ডিলারকেও উলটা-ফুলা করতে হবে । 
তবে এ ব্যাপারে নাফার বখরা নিশ্চয়ই হবে । 'কন্তু কার ভাগে কতটা 
পড়বে তা নিয়েই হলো বনোয়ারলালজীর সমস্যা__আসল সমস্যা । 


শ্রীরামলাল চৌধুরী আমাকে ধরোছলেন শ্রীপ্রেমচন্দ্র ধানুকার 
কাছ থেকে কিছ? কর্জ পাইয়ে দিতে । প্রেমচন্দ্রজর তথাকথিত 
ইনভেস্টমেন:টের কারবার । তান অনুরোধ গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান__ 
কোনটাই করলেন না। শুধু 'নর্দেশ দিলেন রামলাল চৌধুরীকে 
সব বুকস-উকস লে কর তাঁর সঙ্গে পরাদন সকাল ১০টায় দেখা 
করতে । সঙ্গে আমিও থাকতে পার । 

পরাদন ঠিক সকাল ১০টায় দু-জনে গিয়ে পেণছুলাম 
ধানুকাজীর আঁফসে। বেশ খানকক্ষণ খাতাপন্র নাড়াচাড়া করে 
[তিনি জানালেন যে দু-একাঁদনের মধ্যেই তিনি তাঁর সিদ্ধান্ত 
জানয়ে দেবেন। কিন্তু ?সদ্ধান্তটা ষে ক হতে পারে- হীতিবাচক না 
নোতিবাচক, তা আমাদের দৃ-জনের কেউই আঁচ করতে পারলাম না। 

পরের দিনই ধানুকাজশী আমাকে জানালেন যে তাঁর পক্ষে 
চৌধুূরীজীকে কর্জ দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ আত সহজ-_ 
চৌধ্রীজী নাকি বুকস রাখতেই জানেন না- আসাল-নকালি সব 
একমেই ঘুসায়া। 

_-এ কোই বিজ-নিস হ্যায় !-_মন্তব্য করলেন ধানৃকাজা এবং 
তারপর ভাঁবষ্যদ্বাণনও করলেন £ 01১০%/01)015 13 ৪. 00110 01555 
109851165510917--কোঁহা্দিন পাকড় যায়গা লেপ্ডারকো ভি 
ফাঁসায়গা । 

তবুও কিন্তু ফারস্টক্লাস বিজনিসম্যানরাও মাঝে মাঝে ধরা 
পড়েন। বুকের সঙ্গে তাঁদের উক্‌সের সন্ধানও করা হয়, তবে 
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তা অন্যভাবে--ভিন্ন পদ্ধাতিতে ৷ 


(৩) সার্চ আগ সিজার : এই ভিন্ন পদ্ধাতির পুরো নাম হলো 
সার্চ আযাণ্ড 'সজার- তল্লাসী এবং পরণক্ষার জন্যে খাতাপন্র নিয়ে 
যাওয়া । শুধু খাতাপন্ন বা কাগজপন্ন নয়। তল্লাসীতে নগদ টাকা 
ইত্যাদির সন্ধানও মিলতে পারে এবং অনেক সময় মিলেও থাকে । 
চলিত ভাষায় একে বলা হয় রেইড- ইনকাম ট্যাক্স রেইড । এমনি 
এক রেইডেরই ঘটনা-_ 

বেলা ১১টা নাগাদ খেমকাজনর পঁচিতলার আঁফসে যাবার জন্যে 
িলফটের কিউ-এ পেশছুবার আগেই দৌঁখ তাঁর খাস বেয়ারা লাইনের 
পাশে দাঁড়িয়ে। সে যে আমার জনই অপেক্ষা করাছল তা 
বুঝলাম তাকে আমার দিকে এাগয়ে আসতে দেখে । সামনে এসে 
সে অনচ্চস্বরে জানাল, শেঠ তাঁর নিউ আলপুরের কোঠিতে 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে গাঁড় পাঠিয়েছেন। 

_-নিউ আলপর কে'ও ?-_-জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না। 

এদিক ওাঁদক চেয়ে বেয়ারা গোপন সংবাদ পাঁরবেশন করল £ 
হ"য়া ইনকম টেক্সকা তল্লাসী চলতা হ্যায় । সাথ সাথ কোঠমে 
[ভ।-..মালিক লোগ সবাই নিউ আলিপুর চলে গেছেন.”সেখানে 
আপনার জন্যে প্রতশচ্ছা করছেন-."আইয়ে, গাঁড় উধার হ্যায় ।:-- 

অন:ঃসান্ধংসাকে আপাতত চাপা 'দয়ে বেয়ারাকে অনুসরণ করে 
গাঁড়তে গিয়ে উঠলাম । 

[নাউ আলিপুরে এক বহুতল বাঁড়। নামার পর ড্রাইভার 'নর্দেশ 
দল পাঁচতলায় যেতে-_বাঁয়া-সাইট ফ্লেট-" লিফট: উধার হ্যায় । 

চিিফটের ল্যাশ্ডিং-এর পাশেই ছোট্ট একটা কাঠের ফলকে নাম- 
শনদেশশকা : চ191766 71950105 100. 7২621502160] 0806. 
710) ঢ10০:. শেষের শব্দ দুটো পরের লাইনে । বুঝলাম এই 
বাঁড়র ফ্ল্যাটে ও'দেরই "ল্যাসাঁটক কোম্পানশর রোজস্টাড আঁফস। 
তবে এখানে বোধহয় কেউ বসেন না- কাজকর্ম হয় সেই ফ্যান্সী 
লেনের মূল কাষলিয় থেকে । 

ব্যপারটা নতুন কিছ নয়__বিজানিসতকৃনিকেরই১ অন্তভু্তি। 


শস্প্পীশাশ শশা সপিপাশীস্পীপা পপ পসিসাসপ্পী 


১,.750002$056-এর হিন্দি ব্যবসায়শ মহলে সংপ্রচলিত শব্দ 
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রোঁজস্টার্ড আঁফস বলে সেখানে কোম্পানীর খরচায় লোকজন রাখা 
যায়, কোম্পানী থেকে ভাড়াও আদায় করা ষেতে পারে, মেরামাতির 
জন্যেও কোম্পানী থেকে টাকা আসে- টেলিফোন বল, ইলেকার্রি- 
সিটি বিল সবই পাওয়া যায়। এই কারণে দেখা যায়, অনেক 
ব্যবসায়ীর বসতবাঁড়ই এক বা একাধিক কোম্পানীর রোঁজস্টার্ড 
আঁফস- কোম্পানীর খরচায় গৃহস্হালি চালানোর এক আঁভনব 
ব্যবস্হা । তাছাড়া লোকজন পাওয়াও সহজ হয়। যারা কাজ 
করে তারা পায় প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, বোনাস, াকিৎসার সুযোগ- 
সুবিধা--প্রাইভেট কাজে এসব বড় একটা পাওয়া যায় না। তাই 
তারাও কোম্পানীর খাতায় নাম লেখাতে চায় । আর কোম্পানীর 
খাতায় নাম লেখালে ইউনিয়নের আন্দোলনের ফলে প্রাপ্তির অংশও 
এসে জোটে, যা পেরাইভেট কাম লেনেসে 'মিলনা মুশাকল হ্যায়। 
সুতরাং সুবিধা উভয়ত এবং ব্যবস্হাঁট পারস্পারিক । 

দু'টো প্রাসাঙ্গক ঘটনা-_ 

প্রথম : আগে দু-একবার আনুষ্ঠাঁনক অনুরোধ অবশ্যই 
করোছিলেন, সোঁদন কিন্তু মোহনলালজণী একরকম জোর করেই তাঁর 
কোঠিতে নিয়ে গিয়েছিলেন আমায় চা-পান করাবার জন্যে । মোহন- 
লালজী কোন কোম্পানীর কর্ণধার বা অংশীদার নন। একখানা 
রং-এর দোকানের মালক। এই রং কেনার সূন্রেই তরি সঙ্গে 
আলাপ, হয়তো 'কিছ-টা মাখামাখিও | 

বড় ছেলেকে দোকানে বাঁসয়ে মোহলালজী আমায় তাঁর প্রায় 
পার্ববতর্ঁণ কোঠিতে নিয়ে এলেন । ঢুকেই শোনেন এক দুঃসংবাদ 
_নোকরানন ছুট গিয়া। 

আমি যে পাশেই দাঁড়য়ে আছ তা সম্পূর্ণ বিস্মত হয়ে 
মোহনলালজী বোমার মত ফেটে পড়লেন, দুঃসংবাদদান্রন স্ত্রীকে 
সম্বোধন করে বললেন £ নোকরানী ছহটেগণ নোহ, যেইস্যা না-মরদ 
লেড়কা তুমারা সব ! মেরা টাইমমে এই'স্য কভি হোতা থা ? 

তারপর একটু সামলে নিয়ে ঘোষণা করলেন : আঁভসে 
নোকরই রাখুঙ্গা- ঘরকা কাম করেগা, দুকানকি 'ভ কাম সামলেগা । 
--তারপর খাঁনকটা স্বগতোন্তর মত,-তলব থোড়া বাড়ানে 
হোগা 1" 
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হঠাৎ আমার আস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে আমাকেই সমর্থনের 
জন্য প্রশ্ন করলেন : কেয়া মুখার্জবাবু, ঠিক বোলা নেই ? 

তাঁর মন্তব্য ও সিদ্ধান্তের মধ্যে কতটা ঠিক ছিল তা বুঝতে 
না পেরে আম চুপ করেই ছিলাম । 

দুই : আমাদের জাঁমিদার-প্রধান শহরতলীর সেই ঘটনাটা । 

গঙ্গার ঘাটে দুই বৃদ্ধের মধ্যে আলাপের টুকরো কানে ভেসে 
আসাঁছল ।-_ 

_ রাতাঁদনের “ঝ”১ রাখা দায় হয়েছে মশায়, মন্তব্য করলেন 
একজন । 

-কেন কি হলো 2 

_-কি আর হলো! এ মাসে একজনকে পাওয়া গেল__ও মাস 
থেকে সে আর থাকবে না- বলছে চলে যাবে । 

_চলে ত” যাবেই ।_যা দনকাল পড়েছে (তখন 'দ্বিতশয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় )। আমরা যা মাইনে দিই তাতে আর ওদের 
কুলোয় না, -সরল সত্যই প্রকাশ করলেন 'দ্বিতাঁয় ভদ্রলোক । 

--িন্তু জামদার-বাঁড়তে ঝি-রা ত” ঠিক থাকে । সেখানে ক 
বেশি মাইনে পায় ?_ প্রাতিবাদ করেন দ্বিতীয় ভদ্রলোক । 

_-জামদারবাঁড়তে রসেবশে রাখে মশাই ! পারবেন আপাঁন 2 

এবার দুজনেই হো হো করে হেসে ওঠেন। হাঁসর মধেও 
শোনা যায় 'িক্ষ-ব্ধ বৃদ্ধের সমর্থন :যা বলেছেন মশায়-_রসেবশে ! 

হাঁসিঠাট্রা 'লশলতা-অশ্লশলতার ব্যাপার নয়, অর্থনৌতক দৃষ্টি- 
কোণ থেকে এ হলো নাঁট সাবিধার ২ প্রশ্ন । নট সুবিধার পাঁরমাণ 
যেখানে বোঁশ, শ্রামক সেই দিকেই আকার্ধত হয়- সেখানেই টিকে 
থাকে । জমিদার-বাঁড়তে লোকজন িকত । এখন মাড়োয়ারীদের 
বাড়তে টেকে- কারণ একই। 

লিফটে করে পাঁচতলায় উঠে বাঁদকের ফ্লযাটটা খুর্জে বের 
করতে দোর হলো না-_সেখানেও কাঠের ফলকে ববিজ্ঞীপ্ত সাঁটা : 
[91717201219356105 170. 


১. তথন "ঝ' শব্দটই প্রচালত ছিল, 'কাজের লোক' কথাটি নয়। 
২. নীট সুবিধা বা 296 ৪৫580188565 ধারণাটি প্রচলিত করেন নয়া 
ক্লযাসক্যাল অর্থনীতাঁবদ আলফ্রেড মার্শাল । 


৯১৪৫৪ 


ভেতরে ঢূকে দোখ একখানা চমৎকার সাজানো বসবার ঘর, 
আঁফসের সঙ্গে যার কোন সম্পকই নেই । দু-ধারের কোচ-সোফায় 
1তনজন বসে- খেমকাজ, তাঁর ছেলে বা জনিয়র খেমকা এবং 
আরও একজন । তাঁকেও চিনলাম- আয়কর বিভাগের একজন 
অবসরপ্রাপ্ত আ্যাসিসট্যাণ্ট কমিশনার, বর্তমানে খেমকাজীর আয়কর- 
পরামর্শদাতা- আংাশক, না পুরো সময়ের তা জানি না। 

ঠতনজনে বেশ উচ্চৈ্্বরে আলাপ করাছলেন__কারও মধ্যে 
কোন বিচাঁলিত ভাব লক্ষ্য করলাম না। আমাকে দেখে খেমকাজনীর 
প্রসম্ঘতা ষেন আরও ফুটে উঠল। বললেন : আপ তব নোহ 
ঘসা! আচ্ছাই কিয়া । 

__আচ্ছা কেন ?_ জিক্তাসা না করে পারলাম না। 

--আচ্ছা ইস লিয়ে, ব্যাখ্যা করলেন খেমকাজী, _ঘ:ুসনেসে 
নকালনে নোহ দেতা । আপকো উইটনেন ভি বানানে সেকতা 1--. 

তাহলে ত' ভালই হয়েছে । শনোৌছলাম, তল্লাসীর সময় 
আঁফসের যারা থাকে তারা টয়লেট পর্যন্ত ব্যবহার করতে গেলে 
সঙ্গে যান তল্লাসীদলের একজন । প্রকাতির বড় আহবানের আবেদন 
করলে দেহ-তল্লাসী করে তবে নাঁকি ঢুকতে দেওয়া হয় । যাক? এ 
যাত্রায় বেচে গোছ ! কিন্তু আমায় ডাকা কেন 2 শুনলাম, ডাকা 
হয়েছে এই কারণে যে ও'দের সিদ্ধান্ত আম সমর্থন কার কিনা, 
তা জানবার জন্যে। 

সিদ্ধান্তটা ক 2 সিদ্ধান্ত হলো প্রয়োজন হলে ব্যাপারটাকে 
পরবতর্ঁ স্তরেই সালটাতে হবে, এখানে নয় দিল্লীতে, ট্রাই- 
ব্যনালে, দরকার ও সম্ভব হলে হাইকোর্টেও । তল্লাসীর সময় 
সালটাবার চেষ্টা করা ভুল-_-উয় লোগকো থোড়া কাম দেখানেই 
পড়েগা_ পেপার-উপার কুছ ত িলেগা নৌহ ।*" 

পেপারের কথা বলেই খেমকাজী যেন একট? চিন্তান্বিত হয়ে 
পড়লেন। কয়েক সেকেন্ড পরেই জ্যানয়র খেমকাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ উয় (শেয়ার) ব্রোকারকা পেপারঠো কা ?.-*আভ 
তক বুকসৃমে নোহ উঠা ? 

_-কালই উঠায় 'দয়া, --আশ্বাস 'দলেন জ:নিয়র খেমকা । 

খেমকাজীর স্বাস্তির নিশ্বাস পড়ল । সেই সোজা ব্যাপার__ 


১৬৫ 


শেয়ার কেনাবেচায় লোকসান দেখানো । 

একটা প্রশ্ন মনে খোঁচা মারছিল, তা প্রকাশ না করে পারলাম 
না: আপলোগ কোই আজ আঁফসে গিয়া নোৌহ--খবর মিলা থা কি 
আজ রেইড হোগা 2 

-__মিলা থা, -_সামান্য হেসে জবাব দিলেন খেমকাজী। 

_কেইস্যা মিলা ? 

-_7117805 ০0] 0৪০০ 9০০1০ -_উত্তর এল জুানয়র খেমকার 
কাছ থেকে । তবে একটু পরেই খেমকাজন সতের ব্যাখ্যা করলেন__ 

বোম্বাই ব্যঙ্গালোরে রেইড ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে-__এক এক 
দিনে বিশ-পচাশ জাগামে। এবার নিশ্চয়ই কলকাতা মাদ্রাজ 
ইত্যাঁদর পালা । তাই সবাই মোটামুটি সতর্ক ছিলেন। 

এই সব রেইড একসঙ্গে এত দপ্তর-হাবেলীমে হয় ষে স্হানীয় 
স্টাফে কুলোয় না। তাছাড়া ল্যোকালি এত বড় তোড়জোড় করলে 
ইনফরমেশন ভি লিক কর যাতা হ্যায়। তাই অন্য শহর-_বিশেষ 
করে 'দিল্লী থেকে অফার লে আতা । 

এই অনুমানের ভিত্তিতে ও"রা কয়েকজন মিলে এয়ারপোর্টে 
লোক রেখোছিলেন। তাঁরা চার-পাঁচাদন 'দিল্লী থেকে আগত হাওয়াই 
জাহাজের প্যাসেঞ্জারের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখোছিল ।”"""এবং খবর 
সেই সংত্রেই পাওয়া গেছে_ দেল্হশী থেকে পচাশ আদাঁমকা পার্টি 
ইভানিং ফ্লাইটে দামদাম উতরে 'ছিল-_নিশ্চয়ই রেইডিং পার্ট । 
সুতরাং আরও সতর্কতা, এবং সতর্কতাও ফলপ্রস- আজই ত 
রেইড হয়ে গেল । 

সংবাদপত্রে পাঁরবোশিত সাধারণ তথ্য, সহজ আশ্রয়বাক্য বা 
প্রেমিস, নির্ভুল সিদ্ধান্ত শার্লক হোমস, ফাদার ব্রাউন, ব্যোমকেশ 
বল্সী, পরাশর বমাকে হার মানায় কনা জানিনা, তবে যে তাঁরফ 
করবার মত িডাকসান তাতে সন্দেহ নেই । মনে মনে তাঁরফই 
করলাম, বশেষ করে অনুমানের পরব পবাঁয়ের কম পদ্ধাতিকে-_ 
পেপার-উপারের ব্যবস্হা করা, নিজেরা এ দন কমভূমিতে না 
যাওয়া এবং তল্লাসীর সময় বাড়তে না থাকা । 

বাঁড়তে ছিলেন না কেন? অনেক ক্ষেত্রে ষে একই সময় 
বাঁড়তেও তল্লাসী করা হয়। কি দরকার ঝামেলা-ঝঞ্চাটের ? অল- 


৯৬৬ 


'কয়ার 1সগনন্যাল পেলেই আবার কোর 'দিকে রওনা হওয়া যাবে, 
আর আঁফস-টাইম যাঁদ আতঙ্কান্ত না হয় তবে আঁফসেও যাওয়া যেতে 
পারে । এমন ভাব য়ে আঁফসে ঢুকতে হবে যেন ছুই হয় নি। 
বরং নিজেদের থেকেই জিজ্ঞাসা করা ভাল : ক্যা হুয়া 2."ইনকাম- 
টেক্স রেইড হুয়া 2 হোনে দেও--1756 00610 001170 07611 
00511)555, 1665 17011)0 00] 0৬01). 

আমার ভাবনায় ছেদ পড়ল খেমকাজনীর কণ্ঠস্বরে। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন : ক্যা শোচতা হ্যায়, প্রফেসার সাহাব? কোন কিছু 
উত্তর দেবার আগেই তিনি আমবাস দিলেন : ডর কেয়া যব তক ভাড় 
সাহাব হ্যায় । 

ভাড় সাহাব মানে মিঃ ভড়, একদা আয়কর বিভাগের আসস- 
ট্যানট- কমিশনার এবং বর্তমানে খেমকাজীর ( অন্যান্যদেরও হতে 
পারেন ) ইনকামন্টযাক্স কনসালট্যাণ্ট । 

কিন্তু ডর কার ? “ডর কেয়া” আশবাসবাক)ট নিশ্চয়ই আরোপিত 
ভাবের পাঁরচায়ক । ডর যাঁদ ?কছ7 থাকে তবে তা আমার নয়, 
ভড় সাহেবেরও নয়--খেমকাজনীরই । 


কয়েকাদদন পরে সেই গঙ্পকার রাজচন্দ্রুজশীকেই এই তল্লাসনর 
ববরণ 'দিয়োছলাম। শুনে তিনি সধাক্ষপ্ত মন্তব্য করেছিলেন : 
ইসমে হ্যায় কেয়া 2 দো-নম্বার কারবার করনেসে কাঁভি কভ রেইড 
হোতাই হ্যায় । 

এবার কিছুটা অ-সচেতনভাবে প্রশ্ন করেছিলাম : কিন্তু দো- 
নম্বার কারবার না করলেই নয়__এতনা রূপেয়া ত' আপলোগ 
বানায়া-- । 

_নোহ জী! নোহ করনেসে এাহ জমানামে কামকাজ নোহ 
চলেগা। ইসমে কিন্তু-পরন্তুকা বাত হ্যায় নোৌহ। --তারপর 
কয়েক সেকেন্ড পরেই বলোৌছলেন, একঠো কহানী শুনিয়ে 

এক ছোট রাজ্যের রাজধানঈতে পানীয় জলের জন্যে দুটি মান্র 
কুয়ো ছিল। একটা থেকে রাজা-মন্ম্রী-পান্ন-মিন্র-সভাসদদের জন্যে 
পানীয় জল আসত, এবং অপরটা থেকে প্রজাবৃন্দের । 

অপর কুয়োটির জল একদিন দত হলো--তার জল যেই পান 
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করে সেই পাগল হয়ে ঘায়। রাজধানীর প্রজাবৃন্দ সকলেই হয়ে 
গেল উল্মাদ। 

উন্মাদ হয়ে তাদের দু-একজনের মাথায় প্রথম এল যে তারাও 
রাজা, শ্রমে সেই ভাবনা সবার মধ্যেই ছড়িয়ে পড়ল-_ম্যয় ভি রাজা 
হাহ। 

এই অবস্হায় একদিন তারা ঠিক করল, আমরা সবাই যখন রাজা 
তখন যাওয়া যাক সবাই মিলে রাজাসংহাসনে বসতে । 

দল বেধে তারা এল রাজপ্রাসাদের সামনে, সুর করে দিল 
সোরগোল ৷ 

প্রাসাদ থেকে সবাই ত" ব্যাপার দেখে অবাক । রাজাই চেশচয়ে 
জজ্ঞ।সা করলেন : তুমলোগ কেয়া মাংতা 2 উত্তর এল :ম্যয় সব 
রাজা হু। 

রাজা তখন আরও চেচয়ে বললেন : তুম সব পাগল হো 1. 

_তুম পাগল হো, -বহুকন্ঠে উত্তর এল জনতা থেকে। 
তারপর তারা শুরু করল তাদের পক্ষে যা স্বাভাবিক- নাচগান 
অঙ্গভাঙ্গ ৷ 

রাজা হয়তো আরও কু বলতেন বা করতেন, কিন্তু মন্ত্রী 
তাঁকে থাময়ে দিলেন । বললেন : মহারাজ, উয় লোগকা মাফিক 
আপাঁভ পাগল বন যাইয়ে--নোহ তো আপকো গদাঁদ চলা যায়গা । 

মন্ত্র পরামর্শের সারবত্তা হদয়ঙ্গম করতে মহারাজের দোর 
হলোনা । তুরন্ত তিনি রাজপ্রাসাদ থেকে নেমে গিয়ে জনতার শামিল 
হলেন- নাচাগানও সুর করে দিলেন । জনতা খুব খাঁশ-__ এইস্যা 
রাজা কভভি নেই দেখা । .*-কিছঃক্ষণ পরে তারা ফিরে গেল। 

কহানী শেষ করে রাজচন্দ্রজী মন্তব্য করলেন : সমঝা প্রফেসার 
সাহাব, যো মুলুকমে_ যো জমানামে আপ হ্যায় উসাঁক আদব 
আপকো মাননেই পড়েগা |: 

ভাবলাম, সাঁতাই ত, রোমে অবস্হানকালে রোমানদের মত 
আচরণ না করলে চলে না।... এই দেশে আজকের জমানায়". 
বাধা পেলাম রামচন্দ্রজীর টীকাপ্রবাহে-_ 

_ ব্রেক মাঁন কৌনসে আদমিকো হ্যায় নোহ ? ডান্তার-উকিলরাই 
কি সব কামাই ইনকাম টেক্স ফারমমে ভরেন 2? কোন দুকাঁন সাচ্চা 
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হিসাব দেতা 2 আপনারা টিচার লোক কি প্রাইভেট টুইশান করেন 
নাঃ তার 'হসাব কি ইনকাম ট্যাক্স ডিপার্টমেন্টে দেন? দিলে 
আপনাদের চলবে না, আর আপনাদেরও লোকে বিশেষ রাখবে না-_ 
তারাও যে দো-নম্বার রুপেয়া ইস্‌মে খর্চ করতা হ্যায়। কোন 
জাঁমন বা ফ্লেট পুরে হোয়াইট টাকায় পাওয়া যাবে না-আপনিও 
নেবেন কি? দহেজ১ নেওয়াটা কি কালা রূপেয়া বানানোর 
নামান্তর নয়__কানূনক বলে? তবে পার্থক্য হলো যে, যার বড়া 
পেট সে বোশ খেতে যায়, আর যার ছোটা পেট সে থোড়াসে খাতা-_ 
লেকিন খাতা সবৃভি। 


(৪) ছোটা-পেট বড়া-পেট : খায় যখন সবাই তখন ব্যবসায়িক 
দুছ্টিকোণ থেকে খাওয়াটাকে মাড়োয়ারীরা সমর্থনই করেন, ছোট 
পেটের ক্ষেত্রে ত' বটেই। এই সমর্থন হলো উপযোগভিত্তিক- না 
খেতে দলে কাম পাওয়া যায় না। 'বপরীতপক্ষে খাইয়েই কাম 
বানাতে হয় । খাওয়ানো যে লগ্নিরই শামিল । 

তবে ভুল লগ্নি হলে মাড়োয়ারী সম্প্রদায় চুপ করে বসে শুধু 
হা-হুতাশই করেন না, বিল্নির ব্যবস্হাতেও সচেম্ট হন। 1শরাঁন 
খাবে আবার ভরাও ডোবাবে, তা হবে না। যেমন-__ 

ছেলোট মোটর-গাঁড় চালাবার লানারস লাইসেন্সের পরাঁক্ষার 
জন্যে নার্দম্ট সময়ে বেলতলায় হাজর হয়োছল । বন্দোবস্ত আগে 
থেকেই হয়ে গিয়েছিল ষে তাকে নিয়মমত পরীক্ষা করা হবে না-_ 
একট; আধট; দেখেশুনেই ছাপ 'দয়ে ছেড়ে দেওয়া হবে। 

সামনে শরৎ বোস (ল্যান্সডাউন ) রোডেই পরনক্ষা হচ্ছিল । 
পরণক্ষক তাকে খানিকটা সামনে যেতে নির্দেশ দলেন। সেস্টাট' 
দেবে এমন সময় এক 'সানিয়র আফসার এসে হাঁজর । হঠাৎ তাঁর 
উপ্পাস্হাতর কারণ যাই হোক না কেন, জুনিয়র আফসার তাঁর 
কত“ব্য সম্পকে" সচেতন হতে বাধ্য হলেন-_দ্রাইভারকে নাঁময়ে 
নিজে পরণক্ষার্থীর পাশে বসলেন এবং সিনিয়র আঁফসারকে জিজ্ঞাসা 
করলেন : আসবেন নাকি স্যার ? 

সাঁনয়র আঁফসারও সামনে বসলেন। আবার সেই অননজ্ঞা : 


১. বিবাহে পণ 
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সামনে চালান । ছেলেটি কয়েক গজ সামনেই চালাল। তারপর 
আবার অন্জ্ঞা £ এবার ব্যাক করুন । শুনে ছেলোট গাড় থামিয়ে 
পেছন ফিরে করতল প্রসারত করল । 

_কি ব্যাপার ঃ -াসাঁনয়র আফসার বিস্মিত প্রশ্ন না করে 
পারলেন না। 

তাঁর এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ছেলেটি পরণক্ষকের কাছে দাবি 
করল : ট; হান্ড্রেড রূপিঙ্জ ব্যাক কাঁরয়ে । 

শেষ পরন্তি অবশ্য পরণক্ষককে দু-শ টাকা ব্যাক করতে হয়নি, 
ছেলোটিও গাঁড় ব্যাক করবার 'ীনদে'শ থেকে রেহাই পেয়োছল। 

ঘটনাট শুনোছলাম ছেলোটরই মুখে, এবং সে জ্ঞানও দিয়ে- 
ছিল : [ 1076, 917, 0006 196 190 55781105760, 11০ ড/017 
1580915০ 1৮ ছোটা-পেট, স্যার । 


(8) ধর্মাধা : এই সব ছোটা-পেট যাতে নিয়ামত ভরে সে- 
সম্পর্কে মাড়োয়ারী সম্প্রদায় সদাসর্বদা সচেতন । এই উদ্দেশ্যেই 
প্রত্যেক মাড়োয়ারী-ভবনে একটা-দুটো-তিনটে বা ততোধিক ট্রাস্ট 
থাকে-_-্রাস্ট থেকেই ছোটা-পেট ভরাবার ব্/বস্হা করা হয় । ট্রাস্টের 
টাকা আসে 'দান' থেকে" ট্রাস্টে দান করলে আয়কর আইনের ৮০জি 
ধারা অনুসারে রেহাই পাওয়া যায় । 

বেশ কিছাাদন আগের কথা । কলকাতা 'বশ্বাঁবদ্যালয় আহত 
রাষ্ত্রাবজ্ঞান সম্মেলন । উদ্যোস্তাদের অনেক টাকা তুলতে হবে। 
বড় বড় শিল্পপাত ও শিল্প-ভবনের কাছে আবেদন করা হলো । 
কেউ কেউ সামান্য িছ পাঠালেন, কেউ কেউ বা অপারগতা জানিয়ে 
দুঃখপ্রকাশ করলেন। 'বড়লাদের কাছ থেকে আবেদনের প্রাপ্তি 
স্বীকারও পাওয়া গেল না। তখন ঠিক হলো ভাইস-চ্যান্সেলরকে 
দিযে বিড়লা-অফিসে ফোন করান হবে । 

তাই হলো। ভাইস-চ্যান্সেলর প্রয়াত সত্যেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় 
প্রয়াত ব্রিজমোহন বিড়লাকে ফোন করলেন। ফল ফলল। কয়েক 
দিনের মধ্যেই বিড়লা আঁফস থেকে পাঁচ হাজার টাকার করে দু-খানি 
চৈক এল_ একখানা হারদ্ধার ট্রাস্ট থেকে, অন্যাট বারাণসন ট্রাস্ট 
থেকে। 
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হরিদ্বার ও বারাণস ট্রাস্ট থেকে চেক আসায় আমরা সবাই একট; 
বাঁস্মতই হয়োছিলাম-_রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্মেলনের সঙ্গে এই দুই ট্রাস্টের 
সম্পর্ক কীভাবে কল্পনা করা যেতে পারে তা ঠিক বুঝতে পারনি । 
পরে "কিন্তু ট্রাস্টের প্রকীত-পাঁরচয় পাবার পর ব্যাপারটা ভালভাবেই 
বুঝেছিলাম । 

ট্রা্ট থেকেই এই সব ছোটখাট অনুরোধ-উপরোধ রক্ষা করা হয়, 
ছোটা ছোটা পেট ভরানো হয়, কামমে লাগনে সেকতা-- এইরকম 
ব্যক্তি ও প্রাতঙ্ঠানকে রাজনীখীঁশ রাখার প্রচেষ্টা করা হয়। হয়তো 
স্হানীয় থানার দারোগা সাহেব অনুরোধ করে পাঠালেন তাঁর 
পঁরাচত কোন দ:স্হ ব্যান্তর কন্যাদায়ে সাহায্য করতে, হয়তো এ 
অঞ্চলের এম. এল. এ. বা এম. পি. এক পড়ুয়াকে পাণ্ালেন অর্থ- 
সাহায্যের জন্যে, কিংবা হয়তো কোন আই. টি. ও. বা ব্যাঙ্ক- 
ম্যানেজার বা িনান্সিয়াল ইনস:ঁটটিউসনের কোন কতাব্যান্ত 
অনুরোধ জানালেন কারও চিকিৎসার খরচের জন্যে-_তখন “দও 
1কাণ্ৎ, কোরো না বণ্চিত” নীতি অনুসরণ করে প্রাথীর্দের নয়, 
তাদের মুরব্বিদের সন্তুষ্ট রাখা হয়। 

আর সন্তুষ্টিতে রাখা হয় নিজেদের ছোটা পেটবালা করমচার৯- 
দের। তাদেরও ছেলেমেয়ে আত্মীয়স্বজনের 'বয়েশাঁদ হয়, 
পড়াই-এর জন্যে আর্থিক সাহায্যের প্রয়োজন হয়, পোষ্যদের অসখ- 
[বসুখের জন্যে খরচ করতে হয় (যা কোম্পানী থেকে পাওয়া যায় 
না ), চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীদের ঘরবাঁড় প্রায়ই পুড়ে যায়- ঝড়ে 
পড়ে যায়- বন্যায় ভেসে যায়, ইত্যাঁদ ইত্যাদ। এ ছাড়া আছেন 
মুনিম, ক্যাঁশয়ার প্রভীতি উচ্চপদস্হ ও উচ্চদায়ত্বশীল কর্মচারীরা । 
তাঁদের ছেলেরা হয়তো ধান্ধানোকরিতে লেগে গেছে । কিন্তু তাঁদের 
নজেদের ব্যবস্হা কি? পেনসন তনেই। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 
টাকায় কেউ ি হাত দিতে চায় ? সূতরাং ব্যবস্হা হলো ট্রাস্ট থেকে 
1নয়ামত- মাসিকও হতে পারে, সাহায্য দান। 

এক মাড়োয়ারী-ভবনে একজন ক্যাঁশয়ার বহুদিন ধরে কাজ 
করেছিলেন। আত বৃদ্ধ বয়সে তিনি অবসর নিয়ে মূলক ফিরে 
যান। সেখান থেকে কতার্দের কাছে আবেদন করেন যতাঁদন জীবিত 
আছেন ততাঁদন কিছ: মাঁসক সাহায্যের । কতাঁরা বরাদ্দ করলেন 


মাড়োয়ারী ১১ ১৬১ 


ট্রাস্ট থেকে একটা মাসোহা।রার ॥ 

অবসরপ্রাপ্ত ক্যাশিয়ারের কাছে সংবাদটা গেলে তিনি ব্যবস্হা- 
টিকে অপমানজনকই মনে করলেন, উত্তেজিত হয়ে লিখলেন__ 
ক্যা, ধমাঁধা খায়গা 27. 

ধমাধা শব্দের অর্থ চ্যারাট-দান। 'িতনি দান 'নতে প্রস্তুত 
নন__বিশেষাধকার বা 'প্রভিলেজের দরুন যদ কিছ; পাওয়া যায় 
তাই তিনি চান। শেষ পর্ন্ত অবশ্য ভবনাট সেই ব্যবস্হাই 
করেছিল-কতারা নিজেদের পকেট থেকে নিয়ামত টাকাটা 
পাঠাতেন । 

ধমাধা বা ট্রাস্টের অপব্যবহারের €!) জন্যে সম্প্রীতি আয়কর 
আইনে কড়াকাঁড় করা হয়েছে । তবে আইনের ফাঁক সব সময়ই 
খঁজে পাওয়া যায়। সেই ফাঁক দিয়েই__অথাং উলটা-ফুলা করে 
মাড়োয়ারীরা তাঁদের ট্রাস্টের কাজ চালান। ফলে অনেকটা আগের 
মতই লোককে রাজ*খীঁশ রাখা যায়, করমচারীদেরও কাজ ছেড়ে 
অন্য জায়গায় কাজ খোঁজার দিকে বিশেষ ঝোঁক দেখা যায় না। 
বলোছ, বর্তমানে বাঁড়তে লোকজন বিশেষ টেকে না, কিন্তু মাড়ো- 
য়ারীদের বাড়তে টেকে । প্রথমত তারা কোম্প।নগতে নাম 'লাখিয়ে 
বাড়তে খাটে, এবং "দ্বিতীয়ত তারা ধমধা খেয়ে চলে। এই 
ধমাধার জন্যেই এ শ্রেণীর কর্মচারীদের মধ্যে আন্দোলন ইত্যাদি 
বড় একটা দানা বাঁধে না। অপরপক্ষে এই ধমাধা থাকার জন্যেই 
আঁছর। উলা-ফুলটা করার সাবধা পান। 


(৫) কো-পার্শোনারী £ ট্রাস্ট আকাউন্ট থেকে ক্যাশ চেকে 
পাঁচ হাজার টাকা তোলবার 'নর্দেশ দিয়েছিলেন শ্রীরাধামাধব 
সাকসোরয়া। খাজা মশায় জানালেন ট্রাস্টে অত টাকা নেই ।- 
ক্যায়সা ঃ 'বাস্মিত না হয়ে পারেন না রাধামাধবজী, ব্যাংকের 
1রটটেেই ত দেখেছেন আট হাজার টাকার মত আছে । ইতিমধ্যে 
[তিনিও ত কোন চেক কাটেন নি! তবে? 

জবাব খাজাণ্ই দিলেন £ অশোকবাব্ কাল পাঁচ হাজার রুপেয়া 
উঠায় 'লিয়া। 

অশোকবাব মানে তাঁর একমাত্র পুত্র । সে পাঁচ হাজার টাকা 
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উঠিয়ে নিয়েছে! কিস লিয়ে 2 

- সো মালুম নোহ, জবাব দিলেন খাজাণ্টী। 

_মুঝে মালুম হ্যায়,-বলে ইঙ্গিতে খাজাণ্চীকে স্থানত্যাগ 
করতে নির্দেশ দিলেন রাধামাধবজশী। খাজাণণ চলে যাবার পর 
আমার 1দকে চেয়ে রাধামাধবজশী একটি ঘোষণা করলেন : অশোকসে 
ট্রাস্ট আলগ করনেই পড়েগা । 

ম্রোতের মুখ ফেরাবার প্রচেষ্টায় আমি বললাম, হয়তো অশোক 
বিশেষ কোন কারণে টাকাটা তুলেছে- হয়তো কোন বিশেষ প্রাতিষ্ঠানে 
দান ৬৩ 

_নোঁহ বাব, আমার বন্তব্যের বিরোধিতা করে তাঁর সন্দেহটা 
ভাঙলেন রাধামাধবজী : রুপেয়া জরুর ওহ ছোকরীকী কোই 
নোকর-নোকরানণকণ দয়া হোগা । 

“ছোকরণর' ব্যাপারটা জানতাম, কন্তু সন্দেহটা আমার মনে উদয় 
হয়নি । রাধামাধবজীর লেড়কা নাক কোন এক এয়ার-লাইনসের 
এক সেলস: গালে আসন্ত হয়ে পড়েছে । মাঁহলাট বয়স্কা, তাঁর 
স্বামী-সংসার আছে । তবুও তিনি নাক অশোকের সঙ্গে অবৈধ 
সম্পর্ক পাতিয়েছেন। বেশ িকছুটা নাক দোহনও করেছেন । 
[কিন্তু বাঁড়র নোকর-নোকরাননীর জন্যে যে তান অশোকের কাছ 
থেকে টাকা আদায় করতে পারেন তা আমার চন্তাতেও আসে নি । 

এখন মনে হলো হতেও পারে । এ সেই ইংরেজ প্রবাদবাক্যের 
ব্যাপার 16 5০0 109৬০ 106+ 10৬6 10% 405 25 স্০11--আমাকে 
ভালবাসতে হলে আমার নোকরানীকেও ভালবাসতে হবে । 

িল্তু অত টাকা ! 

পারমাণের ব্যাখ্যাও পাওয়া গেল রাধামাধবজীর কাছ থেকে : 
কোই বোলা হোগা লেড়কণীকী শাঁদ হ্যায়-_এক চেকসেই পাঁচ হাজার 
রুপেয়া উঠায় লিয়া, দেখা নোহি 2 

বললাম, অশোককে জিজ্ঞাসা করুন না টাকাটা সেক করেছে। 

_কের়া ফয়দা 2 পুছনেসে ঝুট বোলেগা ; নোৌহ ত' বোলনে 
ভি সেকতা ট্রাস্টমে মেরা রাইট হ্যায় নোহ ? 

অতএব, রাধামাধবজীর বন্তব্য হলো ট্রাস্ট আলগ করা ছাড়া 
উপায় নেই। 
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কিন্তু কারবার বাঁড়ঘর-সবই ত যোঁথ থেকে যাবে, শুধু 
ট্রাস্ট আলগ্ণ করে লাভ ক 2 

বললাম, ওগুলোও তাহলে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিন। 

_নোৌহ জা, দীর্ঘন*বাস ফেলে জবাব দিলেন শেঠ রাধা- 
মাধব সাকসোরয়া,_উয় করনেসে টেক্সকা ফয়দা খতম হো যায়গা । 

শেষ পধন্তি রাধামাধবজাী ছেলের সঙ্গে কিছুই ভাগাভাগি করেন 
নি, নিশ্চয়ই ট্যাক্সের ফয়দা ওঠাবার জন্যেই । 

মার্স" ঠিকই বলেছেন, আইডিয়া নয়, ম্যাটারই মানৃষের কাযাঁ- 
কার্ষের প্রধান 'নধারক। 


মাড়োয়ারীদের উত্তরাধিকার, মালিকানা প্রভাতি 'মতাক্ষর১ 'বাধ- 
ব্যবস্হা দ্বারা নিয়ন্নিত (আমাদের মত দায়ভাগ দ্বারা নয়)। 
সম্পা্ততে পিতার সঙ্গে পুত্রের এবং পূর্ের সঙ্গে পত্রের 
সমানাধকার । আয়কর আইনে ধরে নেওয়া হয় গিতাপনূত্র একসঙ্গেই 
বাস করছেন, এবং এই রকম পাঁরবারকে বলা হয় হন্দু আঁবিভন্ত 
পারবারা-771000 [007015190 78171]5 বা সংক্ষেপে নু, 

হন্দু আবিভন্ত পাঁরবার আয়করের ব্যাপারে কিছুটা সুবিধা 
পায়, যার আকর্ষণে পাঁরবার আবভন্তই থেকে যায়__অন্তত 
আনুষ্ঠানিকভাবে । এখানেও ফয়দা ওঠাবার__নশট লাভকে সবাীধিক 
করবার প্রচেষ্টার ব্যাপার । ব্যবসায়ীর প্রধান মোটভেসনই ত তাই। 
এই অননুপ্রেরণা থেকেই তাঁরা পনততরসন্তান না হলেই গোদ নিয়ে 
থাকেন, এমনাক দোহন্রকেও । 


(৬) হিসাব পাই পাই : আনদুভ্ঠানকভাবে না হলেও কার্যত 
অনেক সময়ই বাপছেলে আলাদা হন-_ভাইভাই ঠাঁই ঠাঁই ত+ বটেই। 
ব্যবসা এক থাকে, স্হাবর সম্পদ ও সম্পাত্ত এক থাকে' চৌকাও এক 
থাকতে পারে_ অথাৎ নামে থাকে এইচ. ইউ. এফ. কেবল অস্হাবর 
সম্পাত্ত ও আয়টা ভাগ হয়ে যায় । 

ভাগ হয় আত্মীয়স্বজনের সালাঁসর মাধ্যমে । সাধারণত 'নজ- 





১. ও'রা বলেন মতাচ্ছরা, 
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বংশীয় বয়োজ্যেন্ঠদের মধ্যে থেকেই সালিসদের বেছে নেওয়া হয়, 
এবং তাঁদের সালাস দু-পক্ষই মেনে নেয়-কোর্টকাছারি বড় একটা 
হয়না! 

সহাবর সম্পান্ত ও আয় ভাগ নিয়ে কোন অস্দাবধা নেই, কিন্তু 
গোলমাল বাঁধতে পারে এবং বে'ধেও থাকে হিসাব-বহির্ভূতভ টাকা 
নয়ে। কারণ, সাধারণত এই টাকা থাকে 'কতার” হিন্দু আবিভন্ত 
পাঁরবারের প্রধানের কাছে । “কতা পদটি আইনসম্মত ও আয়কর- 
বাধ স্বীকৃত। পাঁরবার যখন আঁবভন্ত তখন পাঁরবারের মাথা 
কতাঁ একজন থাকবেনই । এক্ষেত্রে কতাঁ হলেন স্বাভাবিকভাবেই 
[পিতা মহাশয় । 

ছেলের ধারণা হয়তো কতাঁরূপণী বাপ কিছ: টাকা গ্রায়েব করবার 
চেম্টা করছেন, আর বাপের ধারণা সব টাকাটা এখনই ছেলের হাতে 
দেওয়া অযৌন্তক- নয়া জমানার লেড়কা সব নয়ছয় করবে ।: 

ছেলে কিন্তু ছাড়বার পান্র নয়। সে সালিসদের কাছে আভযষোগ 
করে : আওর রুপেয়া জরুর থা । 

সালিসরা সে কথা কতাঁকে জানান । কতা দুশদন ধরে ভেবে- 
চিন্তে আরও লাখখানেক টাকা বের করে পরের িঁটিং-এ সাঁলিসদের 
হাতে তুলে দেন ছেলেকে হস্তান্তরের জন্যে। 

ছেলের হাতে টাকাটা দেওয়া হয়। সালিসর্দের সামনেই কভার- 
ফাইল খুলে ছেলে নোটের তাড়াগ্চলো গুণতে থাকে, এমন সময় 
শুনতে পায় কতা বলছেন : তেরা বকাশশ। 

_ বকাঁশশ !__ছেলে 'বাঁস্মত না হয়ে পারে না। সালিসরা 
কিন্তু মোটেই অবাক হন না। একজন মন্তব্য করেন : সাঁহ বাত। 

_-সাঁহ বাত! কেইস্যা ? 

সেই সালিস ভদ্রুলাকই উত্তর দেন : পাই পাই হসাব ত' 
পইলে মিল গিয়া, আভ এক লাখ রুপেয়া বকাঁশশ । 

ছেলোটকে সম্বোধন করে আর একজন যোগ করেন : তুমকো ত' 
কভভ কামানে নোহ হয়া । বকাঁশশ ছোড়কে আওর কেয়া ? 

অকাঠ্য যাান্ততে পরাস্ত হয়ে ছেলোট পড়ে-পাওয়া চোদ্দ আনার 
মত এক লাখ টাকার কভার-ফাইলাট তুলে নিয়ে চলে যায় । তার দিকে 
চৈয়ে কতা কতকটা স্বগতোঁন্ত করেন : ও র:পেয়াভি বরবাদ করেগা । 
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মাসখানেক পরের ঘটনা । কতাঁ আমাকে তাঁর চেম্বারে ডেকে 
জানালেন : প্রফেসর সাহাব । ম্যয়নে বেঅকুঁফি কিয়া থা-ছোকরা 
ওহি লাখ রূপেয়া বরবাদ কর চুকা। 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। কতা তখন স্মরণ করিয়ে 
দলেন : আপকো ইয়াদ নোহ, ছোকরা হিস্যাসে১ লাখ রূপেয়া 
জায়দা গলয়া 2 ওহ রুপেয়া একদম খতম । 

শুনে চুপ করে আছি এমন সময় কতা আবার বললেন : আভসে 
দেখনে পড়েগা 'হিস্যাসে জায়দা না খি'চে-..আপকা কেয়া রায় ? 

আ'ম আর কি রায় দেব ! বাপছেলের ব্যাপার--আবার একমান্র 
পুত্র। চুপ করেই রইলাম । কতা তখন ঘোষণা করলেন : হিদাব 
পাই পাই করকে চুকায় দুংগা, লেকিন বকশিশ এক নয়াভি নোহ। 


হিসাব পাই পাই সম্পূর্ণ আইনগত ব্যাপার । তবে এর মধ্যে 
ন্যায়নীতও আছে । 

এই ন্যায়নীতির একটা বিবরণ শনোছিলাম প্রয়াত প্রখ্যাত 
শিক্ষাবিদ অধ্যাপক শীতলাচরণ সেনগুপ্ত ওরফে চুনিবাবুর মূখ 
থেকে । ঘটনাটি তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাপ্রসত। 

প্রথম জীবনে চুনিবাবদ অন্যান্য অনেকের মতই গ্ৃহাঁশক্ষকতা 
করতেন- ছাত্র (বা ছান্ীর ) গৃহে গিয়ে নয়, নিজগৃহে মাদুর- 
চেটাই পেতেও নয়-_তাঁর নিজেরই আফিসে । তিনি ছিলেন একজন 
রোঁজিস্টার্ড আ্যাকাউনট্যাণ্ট২ এবং এক আঁডট ফার্মের অংশনদার। 

একাঁদদন এক মাড়োয়ারী ছেলে তাঁর কাছে এল পড়বার জন্যে। 
_-ভালো কথা, নবাব জানালেন,_তিনি ছান্রপিছদ মাসক 
দেড়শ টাকা করে নেন, এবং টাকাটা প্রাতি মাসের ৯লা তারখে 
আগ্রম দেয় । 

_ আগ্রম কেন £- ছেলেটি জিজ্ঞাসা করে । 

_আঁগ্রম এইজন্যে ষে অনেকেই টাকা না দিয়ে কেটে পড়ে,_ 
১. ন্যাফ্য অংশ-_হিসাবমত পাওনা 
২. রোর্জস্টার্ড আাকাউন্যান্ট-_[২./. বা, আরও সুক্ষমভাবে বলতে গেলে, 
9.0.4. [.&. পরে আইনের পারবর্তনের ফলে এরা চাটার্ড আযাকাউল্ট্যান্ট 
আযাখ্যা পান। 
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চুনিবাব্‌ ব্যাখ্যা করেন। 

__রাইট,_ভাব? ছান্রাট চুনবাবুর যান্ত অনুমোদন করে, িল্তু 
তারপরেই করে নিজের যান্তুর অবতারণা : আপাঁনই যে আগ্রম টাকা 
নিয়ে পড়াবেন তার নিশ্চয়তা কি? আজ হয়তো বলবেন, “শরীর 
খারাপ” পরের দিন হয়তো আফসেই থাকবেন না, তার পরের দন 
হয়তো---। 

বাধা দিয়ে এবার চুনিবাবৃই বলেন, “রাইট”, এবং তারপর উত্থাপন 
করেন এ জাঁটল নায়ের প্রশ্নের মীমাংসার সত্র : ধর যাঁদ এইরকম 
করা যায়-আম মাসে ১০ 'র্দন পড়াব, আর নেব মাসে ১৫০ টাকা 
করে১। তাহলে দিনীপছ হলো ১৬ টাকা । তুমি প্রাতাদন পড়তে 
বসে ১৫ টাকা টৌবলের ওপর চাপা 'দিয়ে রাখবে । পড়ানো শেষ 
হলে তাতে আমার আঁধকার বতাবে- তখন আম তা তুলে নেব। 
মার যাঁদ তুমি কোনাঁদন না আসতে পার, আর আমাকে বসে থাকতে 
হয় তবে পরের দন দ্বিগুণ টাকা নিয়ে আসবে । অপরপক্ষে তুমি 
যাঁদ 'এসে ফিরে যাও তখন পরের দিন আম শফ' নেব না। হ্যা, 
পড়াব দেড় ঘণ্টা- কমবোশ । 

রাইট । পারফেক্ট আরেঞ্জমেণ্ট, স্যার ছেলোট যুক্তিসংগত 
বাবস্হাঁটি সম্পূর্ণ মেনে নেয় । 

পড়ানো চালু হয় । ছেলেটি চুন্তিমতই কাজ করে-_পড়তে বসেই 
১৫টি টাকা টোবলের মাঝখানে পেপার-ওয়েট- চাপা ?দয়ে রেখে 
দেয়। পড়ানো শেষ হলেই চুঁনবাব্‌ তা (বোধহয় ছোঁ মেরেই ) 
তুলে নেন। 

একাঁদন তাই করতে যাচ্ছেন এমন সময় ছেলেছি তাঁকে বাধা 
দয়ে বলল : 720 1001700065 961]1 1616, 517. 

--তাতে কি হয়েছে এ চ্যাপটারটা ত" শেষ হয়ে গেছে 1 
চুনিবাব; প্রাতবা্দ না করে পারেননা । 

--0001000906 15 ০0100800 511. ছেলোট জোর গলাতেই 
বলে, -ঙ০এ 11] 02 2100120 00 01790 50100 20661 021) 
1011)00095---100 7 1)11)6 10011900065) 51], 

চান্তর শত মেনে নিয়ে চুনিবাবু হাতঘাঁড়র দিকে চেয়ে বসে 


১. তথনকার 'দনে বিরাট টাকা । 
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থাকেন ৯ 'াঁনট আতিক্লান্ত হবার জন্যে । 


এটা যাঁদ ন্যায়শাস্ত্রের ব্যাপার হয় তবে পরেরটা হলো অন্যায়- 
শাস্বের কাঁহনী। এবার কেন্দ্রীবন্দু আরেক জন অধ্যাপক- প্রয়াত 
সুধাংশুকুমার গুপ্ত । এটাও তাঁর নিজের মুখ থেকে শোনা । 

গ.প্ত মশায় ছিলেন ইংরেজনীর অধ্যাপক, এবং তখনকার দিনে 
স্কুলকলেজে ইংরেজশীর দাম ছিল । 

বিশবাবদ্যালয়ের পরণীক্ষার মাস দ্‌ই আগে দু-জন মাড়োয়ারণ ছাত্র 
গুপ্ত মশায়ের কাছে এসে জানালো যে তারা তাঁর কাছে পড়তে চায় । 

_-আমার বাঁড়তে, না তোমাদের কারও বাড়তে 2-জজ্ঞাসা 
করলেন গুপ্ত মশায় _তিনি ছিলেন উভচর । 

ছেলেদুটির একজনের বাঁড়তে পড়ানোই ঠিক হলো । পারি- 
শ্রমিক য়ে কোন দরাদার হলো না। মাত্র দ্‌-মাস সময় বলে 
স্বাভাবকভাবেই রেট একটু বোঁশ হলো । 

পড়াতে গিয়ে গুপ্ত মশায় দেখেন পড়ার ঘরের একটু অদ্ভূত 
ব্যবস্হা- ছোট্র পড়ার ঘর কিন্তু তাই-ই পা্টিসান করা । পার্টসান 
ব্যবস্হা আবার একরকম উদ্ভাঁবত প্রকীতির-_-ঘরের মধ্যে তার দিয়ে 
তা থেকে সাদা চাদর ঝুলয়ে বাচ্চাদের থিয়েটারের পদরি মত। 
1কছুটা অস্বাভাবকতা সন্দেহ করলেও গঃপ্ত মশায্স ব্যাপারটা প্রথম 
দন ঠিক বুঝতে পারেন নি- পেরেছিলেন "দ্বিতীয় দিন। 

পড়বার সময় ছেলে দাট বারবার গুপ্ত মশায়কে বলত : এ 
লিটল লাউডার, স্যার । ছোট ঘর, ছেলে দুটি পাশাপাঁশই দু-হাত 
দূরে বসে, তবুও চেচিয়ে বলবার হেতু কি? ছেলে দুটোর 
কেউ কম শোনে বলেও ত মনে হলো না! 

'দ্বতীয় দিনে গুপ্ত মশায় পড়াচ্ছেন এমন সময় পদরি ও-পাশে 
এক হাঁচি, এবং সঙ্গে সঙ্গে পদরি পেছন থেকে একজনের ধমক £ 
ই'ডিয়ট, ছক কর দয়া । 

হতবাক গুপ্ত মশায় ছেলে দুটির মুখের দিকে তাকান । দুটি 
ছেলেই যেন বিভ্রান্ত । 

নরব প্রশ্নের কোন উত্তর না পেয়ে গুপ্ত মশায় উঠে দাঁড়ান, 
এগয়ে যান পদার দিকে । হতভম্ব ছেলে দ:টিও কোন বাধা দেয় না। 


১৬৮ 


পদাঁ সারয়ে গুপ্ত মশায় দেখেন সেখানে একটা টি-পয় গোছের 
টেবিলের দু-পাশে আরও দুটি ছেলে বসে-_টেবিলের ওপর দু-খানা 
খোলা খাতা । গুপ্ত মশায় বোঝেন, এ ছেলে দিও তাঁর পড়ানো 
শুনাছল এবং তা থেকে নোট করাছল। 

জিজ্ঞাসা করলাম : তারপর আপাঁন কী করলেন ? 

_মামি আর কী করব! রয়েই গেলাম,” জবাব দিলেন গণপ্ত 
মশায়,_-তবে রেটটা একট; বাড়িয়ে দিলাম । 

এরপর আমার প্রশন ছিল : এতটা অন্যায় এত সামান্যতে 
[মটিয়ে নিলেন ? 

অন্যায়টা কি আমাদেরও নয় 2- প্রাতিপ্র*্ন রেখেছিলেন গুপ্ত 
মশায়, আমাদেরও ক প্রাইভেট পড়ানো আইনসঙ্গত- ন্যায়সঙ্গত 3 

অন্যায়শাস্তের পাঁরপ্রোক্ষিতে এরকম সত্যার্থ প্রকাশের দৃষ্টান্ত 
আর আমার মনে পড়ে না। 

তবে মনে পড়ল রামচন্দ্রজীর সেই প্রশ্নাকারে উত্থাপিত 
আঁভযোগ : উলটা-ফুলটা- ব্রেক কৌন নেহি করতা-_ডঙ্টুর সাহাব 
নেহ করতা, উকিল সাহাব নেহি করতা, আপ টাীঁচার লোগ নোহ 
করতা 2.-" 


(৭) ইকনমি : পাঁণ্ডিতরা অর্থনোৌতক কাজকর্মের দুটি লক্ষ্য 
নির্দেশ করে থাকেন £ ব্যয়সংক্ষেপ ও নিবাচন--ইকনাম ও চয়েস। 
ব্যয়সংক্ষেপ বলতে বোঝায় অপচয় পাঁরহার করে উৎপাদনের উপকরণ- 
গুলোকে যথাসম্ভব সঃপ্রচ্ুর করে তোলা, এবং নিবাচনের অর্থ হলো 
এইভাবে সংপ্রচুর বানানো উপকরণগুলোর যথাযোগ্য নিয়োগ । 
ব্যবসাঁয়ক দৃষ্টকোণ থেকে ব্যাপারটা এইরকম দাঁড়ায় : অপ্রচুর 
মূলধনকে যথাসম্ভব সংপ্রচুর করা, এবং এ সংপ্রচুর-কৃত মুলধনকে 
ঠিকমত কাজে লাগানো । 

এ দুটি লক্ষ্য সার্থকভাবে সাধন করা মাড়োয়ারীদের কুলধমের 
অংগীভূত--শুধদ ব্যবসাবাণজ্যে নয়, দৈনান্দিন জীবনযাত্রাতেও । 
প্রমাণ চান? তবে শুনুন সেই কম্বল-উম্বলের কথা । 

কাঁথাকে, বিশেষ করে শিশুর কাঁথাকে যে কম্বল বলে, সে- 
ধারণা আগে ছিল না, ধারণা হলো একটা নার্সিং হোমে” বা আরও 
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সুস্পম্টভাবে বলতে গেলে, একটা সাধারণ মেটারানাট হোম বা 
প্রপাতি-সদনে । 

যেখানে আম গিয়েছিলাম সদ্য-প্রসুতি আমার এক আত্মীয়াকে 
দেখতে । ভাঁজাটং আওয়ার তখনও শুরু হয়নি বলে ভিজিটার্স 
কণারে অপেক্ষা করাছিলাম । কিছুটা দূরে দাঁড়ানো দ:ট যুবকের 
মধ্যে কথাবাতাঁ কানে আসাছল। তাদের একজন বাঙালী, অপরজন 
অবাঙালী-_মাড়োয়ারী বলেই মনে হয়োছিল । তবে সেও মোটামুটি 
ভালই বাংলা বলে দেখলাম । বাঙাল ছেলোট জিজ্ঞাসা করল : 
তোমার স্তর কি হয়েছে বললে ? 

_ ফ্যালোপয়ান টিউবে সিসট। 

_অপারেশনের পরে কেমন আছে 2 

_বৃঝতে পারাছনা, "1)60)০1 61) 0:551081705 ০210 02 
58০০. 

_ প্রেগন্যান্সী !- বাঙালী ছেলেটিকে খুবই বাস্মত মনে 
হলো, বল কি জৈন ? 

জৈন আমতা আমতা করতে লাগল এবং তাতে বাঙালী ছেলোট 
চটে গিয়ে একেবারে সংকোচহনীন হয়ে উঠল : তোমার ছেলের 
বয়স মান্র এক বছর, এর মধ্যে আবার প্রেগন্যান্সী- একটুও 
আক্কেল-বিবেচনা নেই তোমার ! 

জৈন এবার মিশ্র ভাষায় কৈফিয়ত দিতে শুরু করল : ৬/6 
0১0081 একটার কম্বল-উদ্বল আর একটার কাজে লাগবে ।**: 

__কম্বল-উম্বল! কি বলতে চাও তুমি 2 

-_-] 10621) প্রথমটার কম্বল-উম্বল 'দয়েই"*" 

বাঙালী ছেলোঁট ফেটে পড়ল : কম্বল-উম্বল 'দয়ে !**"কাঁথার 
1হসেব করতে গিয়ে বোৌটাকে মেরে ফেলার ব্যবস্থা !*** 

এমন সময় পড়ল ঘন্টা__ভাঁজাটং আওয়ার শুরু হওয় র সংকেত ।' 
ছেলে দুটির সংলাপে ছেদ পড়ল-_দু-'জনেই একসঙ্গে হাতঘাঁড়র 
কে তাকিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল । বাকী আমরাও তাদের পেছনে 
পেছনে ভেতরে ঢকলাম। ঢোকার সময় একজনের উত্তি কানে 
এল : হিসেব বটে । কাঁথার হসেব'"ণবেশ বলেছে ছোকরা । আর 
একজন সঙ্গে সঙ্গেই মন্তব্য করলেন £ হবে না, 'হিসেবী জাত ! ওরা, 
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কাঠের দামের হিসেব করে তবে চিতেয় ওঠবার জন্যে তোর হয়। 

এটা নিশ্চয়ই আতশয়োত্ত, কিন্তু বায়সংক্ষেপের প্রচেষ্টা এবং 
স্ব্প পশজর যথাযোগ্য নিয়োগের ব্যাপারে মাড়োয়ারশদের জড় 
মেলা ভার । 


বাগবাজারের ছোট ফ্লাট ছেড়ে একট: বড় ফ্ল্যাটের খোঁজ কর- 
ছিলাম । খোঁজও পেলাম পার্ক সাকসি অণ্চলে । নিমািকার্য প্রায় 
সমাপ্ত হয়ে হ্তান্তরের উপযোগী ফ্ল্যাট_ দু-এক মাসের মধ্যেই 
গৃহপ্রবেশ সম্ভব । দামও যান্তসংগত | 

খবরটা শুনে শ্রীকেদার বুবনাও আগ্রহান্বিত হয়ে উঠলেন__ 
তাঁরও ভবানপুরের ছোট ফ্ল্যাটে মোটেই কূল:চ্ছে না, বিশেষ করে 
বড় ছেলের শাদ দেবার পর । 

দ-জনে গিয়ে ফ্রাাটগুলো দেখলাম, পছন্দ করে নেবার ইচ্ছেও 
প্রকাশ করে এলাম ৷ পরাঁদনই নামমান্ত টাকা আঁগ্রম দেওয়ার কথা । 

পরাঁদন ঠিক সময়েই বুবনাজী এলেন, কিন্তু জানালেন তিনি 
ফ্ল্যাট নেবেন না- আম যেন তাঁর হয়ে প্রমোটারদের কাছ থেকে 
ছমা১ চেয়ে নিই । 

জিজ্ঞাসা করলাম : নেবেন না কেন? ক্ল্যাট ত ভালই-_ 
আমাদের পছন্দমত । উপরন্তু দাম মোটেই বেশি নয় । 

_ রুপেয়া ফ্লযাটমে লাগানা ভুল,_বৃবনাজ উত্তর দলেন । 

_-বাত এইসি হ্যায়,_-বৃবনাজী ব্যাখ্যা করে চললেন, আভি 
যো কিরায়ামে মায়লোগ হ্যায় উসাক কেপিট্যাল ভেলু২ পাঁচশ 
হাজারের জায়দা হোবেনা ৷ বলতে গেলে, মুফতেই আছি । এ পাঁচশ 
হাজার টাকা মাকেটে লাগিয়ে বাকী রুপেয়া বিজনিসে ঢালাই 
ভাল--কোঁপটাল খতম করকে ফ্ল্যাট লেনা বেওকুঁফ হ্যায় । 

_-কিন্তু আপনার যে ছোট ফ্ল্যাটে কুলচ্ছেনা বলেছিলেন 2 

__-কেয়া করুংগা? বড় কামরামে লকড়ীকা পার্টসান কর লুংগা। 
_-জবাব দিয়োছলেন কেদার বৃবনা । 

শুনেছিলাম মাস কয়েক মাস পরে ভবানীপুরের সেই ভাড়ার 


১ ক্ষমা 
২ ক্যাপিটালাইজড ভ্যালু 
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ক্ল্যাটটাই ব্বনাজশী কিনে নিয়েছেন। নিশ্চয়ই পাঁচশ হাজারের 
কাছাকাছ টাকাতেই ! আর কেনার পরই ফ্ল্যাটটা বেচে দিয়েছেন 
অনেক বোঁশ দামে । খাল করে দিলে ফ্ল্যাটের দাম ত উঠবেই। 
তখন বোঁশ টাকায় একটা বড় ফ্লাট কেনায় কোন অস্যাবধা নেই__ 
ক্যাঁপটাল ত বিশেষ খতম হবেনা । বৃবনাজ তাই করেছিলেন। 
সার্থক ব্যবসায়িক দ্ম্টভারঙ্গ একেই বলে। 


দেবীলাল ছাপা'রয়ার পাঁরবারের সভ্যসংখ্যা একটু বোঁশি-াতিন 
লেড়কা, চার লেড়কী, দুটির অবশ্য শাঁদ হয়ে গেছে এবং নিজে ও 
(প্রথম সন্তান ) পারওতশকী১ মা। তন লেড়কার মধ্যে একজন 
ণববাহত । যাই হোক, অন্তত চারখানা শয়নকক্ষ না হলে চলে না। 

ও'দের পাশাপাশি দুটি ফ্ল্যাটে চারখাঁন শয়নকক্ষই ছল। 

একাদন গিয়ে দোখ একখানা ফ্ল্যাট 'বাক্ক হয়ে গেছে, কিনেছেন 
সামনের ফ্ল্যাটের মালক শ্ত্রীহরবাব রুইয়া। একখান ফ্ল্যাটে তাঁর 
বৃহৎ পাঁরবার নয়ে আছেন ছাপাঁরিয়াজী। লাঁব বলতে কিছুই 
নেই । ডাইনিং স্পেসের চেয়ারটেবিল সব সরে গেছে । 

ছাপাঁরয়াজীকে কিন্তু কোন রকম বমর্ষ বা বিচাঁলত দেখলাম 
না! কথায় কথায় সবই প্রকাশ পেল__ 

হঠাৎ ছাপাঁরয়াজশীর সামনে একটা দাঁও এসে গিয়েছিল, কিন্তু 
টাকার অভাব । এ রকম দাঁওয়ে ব্যাঙ্ক টাকা দেয় না, বাজার 
থেকেও কর্জ পাওয়া মূশাঁকল। তখন তিনি দিলেন একখানা ফ্ল্যাট 
বেচে। জোঁকম২ নিয়ে টাকাটা লাগালেন! এখন দেখা যাক 
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ভালই হয়েছিল--তিন মাসের মধ্যে নাফা সমেত টাকাটা উঠে 
এসেছিল । কিন্তু এত ছোট ক্ল্যাটে ত' চিরাদ্দন থাকা চলে না। 
তাই তিনি বড় ফ্ল্যাটের খোঁজ করছেন, অন্যত্র হলেও আপাঁত্ত নেই। 

না, ছাপাণরয়াজীকে অন্যন্র যেতে হয়ান, সেই বহুতল বাড়তেই 
তান ?তন কামরার বড় একখানা ফ্ল্যাট পেয়েছিলেন । লাগোয়া 
না হলেও খুব একটা অসুবিধে হয়ান । ছোট ক্ল্যাটাট বিবাহত ও 
১. পাবতী 
১. ঝুকি 
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আঁববাহত পূত্রদের শয়নের জন্যে ছেড়ে 'দয়ে তান স্ত্রী ও তিন 
কন্যা-সহ চলে গেছেন নতুন বড় ফ্ল্যাটে । সেখানেই খাওয়াদাওয়া 
পূজাচনার ব্যবস্হা । 

দেখলাম, সেখানে লাঁব আবার সুসাজ্জত, ডাইনিং স্পেসে 
চেয়ারটোৌবলও ঠিকমত এসে গেছে। 


তুলাদণ্ড : গাঁদ স্হানান্তরের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন শ্রীহারনাম 
বাফনা-_কটন স্ট্রীট থেকে সশনাগগ স্ট্রীটে । আবার শুধু গাঁদ 
সহানান্তরই নয়, গর্দকে আঁফিসে র:পান্তরের ব্যবস্হাও করেছেন-__ 
গাঁদর বদলে চেয়ার-টোবলেরও বন্দোবস্ত করে । সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য 
দু'খানা শীততাপ-নিয়ান্মিত কক্ষও থাকবে-_ একখানা নিজের, 
অপরখানা ছেলের জন্যে। গাঁদ অবশ্য ছেড়ে দেওয়া হয়নি, তা 
হবে গ্‌দাম-ঘর । সেখানেও টেবিল-চেয়ারের ব্যবস্হা, তবে সংখ্যায় 
কম এবং ?কছুটা খেলো । 

মৃশাঁকল বাঁধল গদিখানাকে নিয়ে। ছেলে নিদে'শ দিয়েছিল : 
গদদা বেচ দেও -_যো মিলে সো মিলে । 

শুনে কতা বললেন : নোৌহ-__নোহ বেছুংগা""-এ গদদাসে ফিন 
কুর্সকা কুসান বানায় লুংগা ।"*- 

শৈষ পর্যন্ত তাই হলো--এঁ গাঁদর ছোবড়া-তুলো 'দিয়ে নতুন 
আঁফসের ক্ীর্সর সাজসজ্জা হলো, আর গাঁদর ফ্রেমের কাঠ লাগানো 
হলো অন্য কাজে । ছেলে নাকি এতে মন্তব্য করেছিল : ইসসে 
লুকসানই হুয়া । 

-লুকসান কিসিকা ? 

_কে"ও, হামলোগকো । 

_নোহ ভেইয়া,১__জানয়োছিলেন হাঁররামজী বাফনা॥_ 
লহকসান উাঁনকো হুয়া যো ছকলায়কে গদাদঠো লেনেকো লয়ে 
চেষ্টা কিয়া। 

শুনেছিলাম আঁফসেরই একজন কর্মচারী বাফনাজীর ছেলেকে 
পাঁটয়ে নামমাত্র দামে গাঁদটা কিনে নেবার চেস্টা করোছলেন। সেই 
ভদ্রলোক যাঁদ দাম একটু বোঁশ কবুল করতেন তাহলে বাফনাজ 


১. স্মর্তব্য : ছেলেকেও ও'রা “ভেইয়া” বলে সম্বোধন করে থাকেন। 
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হয়তো তাঁকেই গণি 'বাক্ক করতে রাজী হতেন । 

অন্য এক প্রসংগে বাফনাজনই ডীন্ত করেছিলেন : কোঁপটাল 
বাড়ানেকো লয়ে পাই পাই জোড়নে পড়তা-এক নয়া কম্মাতি 
হোনেসে কূলামিলায়কে এক নয়া কামই হোগা । 


(৮) নারী বিবঞজিভ1 : প্রাচীন জীবনবেদের অন্যতম নখাতি 
হলো নারীকে বর্জন করেই যান্রাপথে চল । প্রবীন মাড়োয়ারীদের 
বিধান হলো ব্যবসায়ে নারীর উপাস্হাতি পারহার কর। স্ত্রী 
স্বাধীনতা ও নারী-কর্তত্বের ক্ষেত্র গৃহস্হালির মধ্যে কামাইকো 
জাগামে নোহ । 

এই দৃণ্টিভংগর প্রতি বতমান প্রজন্মের মোটেই শ্রদ্ধা নেই, 
বরং আছে বিরোধিতার ভাব। ফলে প্রায়ই বাধে দুই প্রজন্মের 
মধ্যে সংঘাত । এমাঁন এক সংঘাতের কাঁহনী-- 

- আমাকে নেবার জন্যে গাঁড় একটু আগেই এসেছিল-_ 
ইণ্টারভ্যু বেলা ১২ টায়। গ্রাঁড়র কাছে এসে দৌঁখ তাতে প্যারেলাল 
পঁচাশয়াজী নিজেই বসে। হয়তো গাঁড়র কিছুটা অভাব ছিল, 
কংবা হয়তো প্যারেলালজণী ভেবোছিলেন আলাদা গাঁড় না পাঠিয়ে 
একটু ঘুরে আমাকে তুলে নিয়েই আফসে যাবেন । ইকনামর ব্যাপার 
আর কি! 

গাঁড়টা যেখানে থেমোছল তার পাশেই পোতা হাঁচ্ছল এক 
নলকুপ। শ্রামকরা তাদের স্বভাবমত গান গেয়েই পাইপ পুতাঁছল। 
তাদের মধ্যে একজন ছিল মূল গায়েন, আর সব দোহার । তখন 
তারা শেষের চরণাঁটরই ধুয়ো ধরোছিল। আম ওঠার পর গাঁড় 
স্টার্ট দিতে যাবে এমন সময় প্যারেলালজী ড্রাইভারকে রুকতে 
নরেশ দিলেন । নির্দেশের কারণ বুঝলাম না।"*" 

ব্যাখ্যা পেলাম কয়েক সেকেন্ড পরে । ড্রাইভার চলবার আদেশ 
পাবার পর আমাকে 'দ্বাবধ প্রশ্ন করলেন প্যারেলালজনী : মজদুর 
লোগকো গানা শুনা 2 মতলব সমঝা 2 

গানের কলিটা এখনও মনে আছে-- 

আজকে আম সকাল সকাল যাব ওখানে, 
আমার বধ, বপে আছে চাগলের দোকাননে।'*' 
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এই গ্রানের মধ্যে শ্রীপ্যারেলাল পাঁচশিয়া ক মতলব পেলেন 
জান না। বললাম, গানা ত' শুনা, লোকন মতলব নেহি সমঝা। 

_মতলব এঁহ হ্যায়,ব্যাখ্যা করলেন প্যারেলালজী : এ 
গানা-গায়েবালা মজদুরের ছোকরা কোন চায়ের দোকানে বসে তার 
দাঁয়তের জন্যে অপেক্ষা করছে । তাই ছোকরা কাজ ছেড়ে তুরন্ত 
সেখানেই যেতে চায় । 

এঁ সস্তা ফোক সংগীতের যে এত গুঢ় তাৎপর্য থাকতে পারে 
তা আগে বুঝাঁন। এখন বুঝলাম । কিন্তু বর্তমানে এর প্রসঙ্গ 
কোথায় 2 

তার ব্যাখ্যাও পাওয়া গেল__ 

নতুন কম্প্যটারের কাজের জন্যে দি মেয়েকে নিয়োগ করার 
উদ্দেশ্যে আজই ইন্টারভ্যু- সকাল ১২টায়। সঙ্গে সঙ্গে বড়া 
লেড়কাও 'ীজদ ধরেছে তার এক লোড পাসোনাল স্টেনো রাখবার 
জন্যে। ইণ্টারভূযয়ে যে-সব মেয়ের আসবার কথা তাদের মধ্যেই 
স্টেনোগ্রাফ জানা দু-তিন জন আছে। লেড়কার ইচ্ছে তাদের 
মধ্যে থেকে একজনকে বেছে নেওয়া ।-"-প্যারেলালজ তা হতে দিতে 
চান না. এবং চান তাঁর ইচ্ছাপূরণে আম যেন তাঁর সহায়তা কাঁর। 

_-কীভাবে 2 

_আপাৃঁভ ত' ইন্টারভ্যুমে বৈঠেগা। সব কোইকো নাট 
দাঁজয়েগা-_বাঁলয়ে কোই ফিট নোঁহ হ্যায় । 

এতক্ষণে মতলব বুঝলাম । 

ইপ্টারভ্যু শেষ হবার পর প্যারেলালজীর চেম্বারে এসে বসলাম । 
তাঁকে জানালাম কম্প্যটারের জন্যে দুটি ভালই মেয়ে পাওয়া গেছে 
কিন্তু স্টেনোর কাজের জন্যে কাউকেই পছন্দ হয়াঁন। 

শহনে প্যারেলালজী খুব খাঁশি, তবে [নাশ্চন্ত নন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, আবার ছাপায়১ বিজ্ঞাপন দেবে না তঃ 

জানালাম, আবার কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে আম ক করব ১ 

_ আপনাকে এই খতরা-বন্দোবস্ত২ রুকতেই হবে__প্যারেলাল- 
জীর আবেদন একা'ন্তিক হয়ে উঠল । সামান্য যাঁতর পর তান 





১. সখবাদপত্রে 
২. বিপঙ্জনক ব্যবস্থা 
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যান্তরও অবতারণা করলেন : আপকা ইস্ট.ডেণ্ট থা, আপকা বাত 
জর;র শুনেগা । 

_হয়তো শুনবে, কিন্তু আমি বলব কী? 

-আপ সমঝাইয়ে, লোড স্টেনোসে খতরা হ্যায় । 

-কাঁরকম খতরা 2 

_-তব শুন 'লাজয়ে, শুর করলেন শ্রীপ্যারেলাল পঁচশিয়া__ 

_আপ শেঠ মানেকচাঁদ মোহতাকা নাম জরুর শুনা হোগা। 
উনকো কহানী |". 

_-শেঠ মানেকচাঁদ নিজের প্রচেস্টাতেই স্বনামধন্য হয়োছলেন-_ 
ধরে ধীরে গড়ে তুলোছিলেন তাঁর শিজ্প-সাম্রাজ্য- দো-তিন জুট মিল, 
কয়ঠো মাইকা মাইন,-*চা-বাগিচা-আওর কেয়া কেয়া সব।"-. 

_বুড়ো বয়সে শেঠ মানেকচাঁদজীকো বিমার পাকড় লিয়া ।-"" 

_-বিমার ! 

আমার বিস্ময়ের উত্তরে প্যারেলালজী জোরের সঙ্গে পুনরা- 
বৃত্তই করলেন : হাঁ, বিমার !-_তারপর একটু থেমে অগ্রসর 
বলেন : কোই খুবসুরূত ছোকরণীকী লোঁড 'সাঁহ্রটার রাখ লয়া-"" 

_-তারপর 2 

-_ডীাঁসকা বাদ লেড়কীকী সাথ মজা লেনা চাল কর দিয়া । 
"কয় মাহিনা পর ছোকরণী কাম ছোড় 'দিয়া."'লোকন শেঠকো 
আদূত ?বগাড়নেকো বাদ ।-." 

_-তারপর আর শেঠ মানেকচাঁদের লেডি 'সাক্টার না হলে 
চলে না-_ একটা যায়, একটা আসে । তারপর একটাতেও কুলোয় 
না।' দালাল লোগকো মউকা মিল গয়া-_তারা বাজারসে সাজয়ে 
গীজয়ে আওরত এনে হাজির করে । শেঠের কিন্তু তাদের সবসময় 
পছন্দ হয় না।? তখন দালালদের একজন এক নতুন মতলব 
ঠাওরালো-_ 

_-বড় রাস্তার ওপর শেঠ মানেকচাঁদ মোহতার আফস-বাড়ি, 
আর চারতলায় রাস্তায় 'দকে তাঁর চেম্বার ।*'সেই দালাল 
একাঁদন হন্তদন্ত হয়ে শেঠের চেম্বারে ঢুকে একেবারে তাঁর ওপর 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে কানে কানে ?ি বলল । ঘরে যে দুতনজন 
করমচার ইত্যাঁদ ছিল শেঠ তাদের চলে যেতে বলে দালালের সঙ্গে 
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রাস্তার ধারের খোলা জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন ।--হণ্যা, সাঁত্যই 
ত” নিচে খুবসুরত এক লেড়ক বস ধরার জন্যেই জানলার ঠিক 
সামনেই দাঁড়য়ে !*** শেঠ নিদেশি দিলেন : পইসাকো কোই 
পরোয়া নোহ-_ওাঁহ লেড়কটঠন চাইয়ে ।--" 

কমে ওাহ কাম অন্যান্য দালালরাও শিখে নিল-"প্রায় রোজই 
একটি করে ছোকর এসে এ একই জায়গায় বস পাকড়াবার জন্যে 
দাঁড়ায় এবং সংশ্লস্ট দালাল জানলার ধারে নিয়ে গিয়ে শেঠকে 
দেখায়-"শীকছুটা দাম্টহশীন শেঠের কাছে সবাই মনে হয় সম:ন্দর 
কা সুন্দরী । 

-_ শেষ পর্যন্ত সুন্দরীদের জন্যে শেঠের প্রায় সবই গেল. 
প্রথমে 'বাক্ক হলো জুট মিল দুটো, তারপর বোধহয় মাইকা মাইন 
'-*উসকা বাদ খেঠেরই ইন্তেকাল হয়ে গেল। নইলে হয়তো সবই 
যেত।"" 

কাহনী শোনার পর আম প্যারেলালজীকে বললাম : আপাঁন 
অতো ভাবছেন কেন- সবাইকি শেঠ মানেকচাঁদের মত হয় 2. 

_নোঁহ বাবৃ”দ_মাঝপথেই আমাকে রুকে দেন প্যারেলালজন 
এবং প্রশ্ন করেন £ ইলাজকা পইলে রুকনা ঠিক হ্যায় নাঃ-তারপর 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন আমার ডানাঁদকে কন্তু তাঁর বাঁদকে 
কাঠের পাঁট“সান-দেয়ালে বিলাম্বত ১০ট মহাজন-বচনের দিকে 
যার প্রথমাট হলো-_-015৮0100101 13 ৪1855 09606 0080 
০7115. 

শেষ পর্যন্ত প্যারেলালজণ অবশ্য প্রাতরোধে সমর্থ হন ?ন__ 
ছেলের চাপে তার জন্যেই একজন মাঁহলা স্টেনো রাখার অন্মাঁত 
তাঁকে দিতে হয়োছিল, একজন মাহলা 'রসেপসানস্ট এবং একজন 
মাঁহলা অপারেটরও । ব্যস্‌, এ পর্যন্ত। অফিসের অন্যান্য অংশ 
[ছল প্রমীলা-শন্য। 

কারণ বোধহয় নারীসঙ্গের সংহ্রামণ-ভশীতি নয়, ব্যবসায়ক 
দষ্টভাঙ্গ । এবং তা শুধু প্যারেলালজীরই নয়, মোটামাট 
মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের সবারই কর্মপদ্ধাতির অন্তভুর্ত। 

বিষয়াটর ব্যাখ্যা করেছিলেন শ্যামলাল লোহয়াজী। নারী- 
নিয়োগের বিরুদ্ধে তাঁর য্যান্ত-তালিকা ছিল এইরকম : 
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(১) কয়েকাঁট ক্ষেত্র ছাড়া মেয়েদের কর্মক্ষমতা কম। (২) 
আঁফসের মধ্যে নারী-কমাঁর উপাঁস্হতি পুরুষ-কমাঁদের অনেকেরই 
কর্মক্ষমতা হাস করে- ব্যাঙ্কমে দেখা নেই কেইস্যা রঙ্গ-শালা বন 
গিয়া। (৩) নারী-কমর্শরা বোশি ছাট নেন-_মেটারাঁনটি লিভের 
কথাই ধরুন না কেন। 

তবে কয়েক ক্ষেত্রে নারী-কমা ধে বোশ উপযোগন তাতে সন্দেহ 
নেই,-স্বীকার করোছিলেন শ্যামলালজ, যেমন চা-পাতা তোলা, 
কাপড়-জামায় বট তোলা-__এবং কাঁভ কাভ টাইপস্টকা কাম ভি। 

যেখানে নারশ-কমঈ'র উপযোগ বোঁশ সেখানে ওদের নিয়োগের 
ব্যবস্হাও গড়ে উঠেছে । মজদ্যারাঁভ কামকা মাঁফক হ্যায় । কান- 
স্ট্রাকসনমে এক মরদানা বিশ ইটা উঠায়কে লে যায়গা, লেকিন 
জেনানা লেবার বারাসে জায়দা লেনে নোহ সেকেঙ্গী । সমান মজুর 
ক করে দেওয়া যাবে কানুন বলে সমান কাজের জন্যে সমান 
মজীর--ঠক হ্যায়। লোকন কাম কি একই হ্যায় 2 

অনেক রকম ফোর করার ক্ষেত্রে অবশ্য মেয়েদের কাছ থেকে 
বোশি ও ভাল কাজ পাওয়া যায়। তাই সেসব ক্ষেত্রে তাদের 
নিয়োগের পাঁরমাণও বোঁশ, একচেটিয়া প্রকৃতিরও বলা যায়। 


শাড়ি-সমাচার : ব্যবসা থেকে “অবসর গ্রহণের" পর শ্যামলালজী 
তাঁর ফ্ল্যাট থেকে “কোটা” শাঁড়র নতুন কারবার খুলোছিলেন। বিস্ময় 
প্রকাশ করে বলোছলাম : রিটায়ার করনেকো বাদ আপ ফিন কামমে 
লাগ গিয়া ! 

_-আউর কেয়া কর:ঙ্গা, জবাব 'দিয়োছিলেন শ্যামলালজী,__ 
ঘরমে বৈঠকর লেড়কা লোগোকো রোট খায়ুঙ্গা আওর ঘরওয়ালীকী 
সাথ আপোসমে লড়ঙ্গা 2 

মাস কয়েক পরে শনি শ্যামলালজশীর কারবার বেশ জমে 
উঠেছে । এক রাঁববার গেলাম তাঁর ফ্ল্যাটে । গিয়ে দোখি একেবারে 
প্রমীলার রাজত্ব-_আট-দশ জন মেয়ে শাড় নাড়াচাড়া করছে, 
গোছাচ্ছে, খাতায় কি সব লখছে- মার বৃদ্ধ শ্যামলালজীী এককোণে 
একটা টুলের ওপর চুপ করে বসে আছেন। 

_ম্যয় থোড়াদের বাদমে আতা হ'হ, বলে শ্যামলালজণী আমাকে 
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নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কেয়া সমাচার ? 

সমাচার জ্ঞাত করালাম : আপনার কোটা শাঁড়র দু-একথানা 
হয়তো বাড়তে নিতে পারে । তাই" 

-_খুব ভালো কোথা,_জানালেন শ্যামলালজ,_-আপকা 
যেতনা খুশি ছন্দকো লিয়ে লে যাইয়ে ।..-গাঁড়মে আয়া ? 

জানালাম : না, গ্রাঁড়তে আসান । রাঁববার ড্রাইভারের ছাট । 

তব ম্যয় ভেজ দুঙ্গা। যো পছন্দ হোগা রাখ দিজিয়েগা । 
বাঁক লেড়কণ লোগই ওয়াঁপস লে আয়গণ । ভাও-এর কোথা পোরে 
হোবে। 

ধন্যবাদ জানিয়ে চলে আসার আগে যে কথাটা মনের মধ্যে উশক 
মারছিল তা মন্তব্যাকারে প্রকাশ না করে পারলাম না : বহ্‌ৎ লেড়কগ 
রাখ দিয়া দেখতা হু ! 

_কেয়া কিয়া যায়গা ১--প্রশ্নাকারে ডীন্ত করলেন শ্যামলালজণ, 
_শাঁড় বেচনা ত" জেনানাকীই কাম হ্যায় ।-.-সাব কামশনমে 
হ্যায় । 

সেই পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথম ঘরটির সামনে করিডরে 
দাঁড়য়ে শ্যামলালজী অনুচ্চস্বরে বললেন : শ্যামবাজারমে ফুটকে; 
উপর মেরা এক জানাচিনা আদাঁম কাটা কাপড়া বেচতা হ্যায়। গাহ 
আদম তিনচার ছোকরাকো লাগায়া-ও কাম ছোকরীসে নোহ 
হোতা । যো কাম 'যাঁসকো হ্যায় আহ কামমে উীঁসকো লাগানা 
চাইয়ে, মুখাজঁবাবু 1*:. 

সোঁদন বিকেলেই দুটি মেয়ে দু-বাস্ক শাঁড় নিয়ে আমাদের 
বাড়তে এসে হাঁজর । ঠিক হিসেব করেই এসোছিল-দবানদ্রার 
পর কিন্তু টি. ভ.তে 'হন্দি সনেমা শুর হওয়ার আগে । মেয়ে 
দুটিই বাঙালী। 

গৃহিণী ও পুত্রবধ্‌ দু'খাঁনর জায়গায় পাঁচখানি শাঁড় বেছে 
নিলেন । স্রীজাতির যা স্বভাব ! তাতে হয়তো মেয়ে দুশাটর কিছংটা 
সেলস-ওম্যানাশপও 'ছিল। 

ধাক্কাটা সামলে নিয়ে একটা মতলব ঠাওরালাম_-এখন কিছুটা 
দিয়ে বাকণী টাকাটা পরে সহজ 'কাস্তিতে মিটিয়ে দেব। 
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মতলব ভেস্তে গেল । পরের দিনই ওদের মধ্যে একটি মেয়ে 
ক্যাশমেমো কেটে নিয়ে এসে হাঁজর। তাতে দেখানো হয়েছে 
[ডস্‌কাউণ্ট ২০ শতাংশ-_সাঁত্য সাঁত্য দাম কত তা অন্তযমিই 
জানেন। 

দাম ও ভিসকাউণ্টের কথা নয় । অত টাকা একসঙ্গে মেটাই কি 
করে তাই হয়ে দাঁড়াল আমার সমস্যা ৷ 'কাঁস্তর ক্ষীণ আশা তখনও 
রেখে মেয়েটিকে বললাম, আ'ম নিজে গিয়ে দাম 'মাঁটয়ে দিয়ে আসব । 
মেয়েটি কিন্তু নাছোড়বান্দা । জানালো, তাতে তার কাঁমশনের হার 
কমে যাবে- শাঁড় গচানো আর টাকা আদায়-__দুই 'মাঁলয়েই তার 
পুরো কাঁমশন। 

অগত্যা ঘরণনীরই শরণাপল্ন হলাম- আমার কাছে যে পুরো 
টাকাটা ছিল না! অনেক বুঝিয়েসঝিয়ে--দু-এক দিনের মধ্যেই 
ফেরত দেবার অঙ্গণীকারে তাঁর কাছ থেকে বাকণ টাকাটা নিয়ে মেয়েটির 
আনা ক্যাশমেমোর টাকা মিটিয়ে দিলাম--কিস্তির কথা দূরে থাক, 
দরদামেরও সুযোগ পেলাম না। 

মেয়োট চলে যাবার পর ভাবলাম, অনেক সময় শুধু বেচাতেই 
নয়, বিল আদায়েও মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে বোৌশ পারদর্শী পসবন্তু 
না হলেও কোন কোন ক্ষেত্রে সুন্দর মূখেরই জয় হয়। মাড়োয়ারী- 
সহ-সব ব্যবসায়ীই কর্মপদ্ধাঁতর এই সত্রাট ভালভাবেই জানেন-_ 
অনুসরণও করে থাকেন। 

হ্যাঁ, মনে পড়েছে শ্যামলালজ সুন্দর সুন্দর মুখ দেখেই নিয়োগ 
করোছলেন। 


[485 90101021210. 7০005 : শানবার বিকালে বাঁড় গিয়ে 
শুনলাম চিতলাঙগয়াজ- শ্রীপরশরাম 'িংলাঙ্গয়া ফোন করোছিলেন 
সেই রান্রেই তরি ফ্ল্যাটে আহারের নিমন্তণ করে । নিমন্্রণ নাক 'ছিল 
সনিব্ধ_আম যেন আতিঅবশ্য যাই এবং ওদের সঙ্গে খানা খাই । 
কিসের জন্যে খানার ব্যবস্হা তা কিন্তু চিংলাঙ্গিয়াজী জানান নি। 

একে শানবার, তার ওপর আবার অতদূর- যাব কি যাব-না তাই 
নিয়ে দোটানায় রয়োছ এমন সময় আবার ফোন এল । এবার আমাকে 
পেয়ে চিৎলা্গয়াজী তাঁর অনুরোধকে একান্তিক করে তুললেন £ 
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খানামে আনেই হোগা, মুখার্জবাব । হোনে সেকতা, ফিন আপকো 
খানামে বুলানেকো চানস নোহি 'িলেগা ।**. 

অনুরোধের ধরন 'ীকছঃটা বিস্ময়কর এবং রহস্যপর্ণও বটে। 
[জজ্ঞাসা না করে পারলাম না : ভাঁবষ্যতে আমার খানায় বুলানোর 
চানস মিলবে না কেন 2 

_আইয়ে ত। আনেসে মালুম হোগা, জবাব দিলেন চিৎলা- 
ঙ্গয়াজী । 

কতকটা অনুরোধের প্রগাঢতার দরূন এবং কতকটা কৌঁতৃহল- 
বশেই শেষ পযন্ত িতলা্গিয়াজীর ফ্ল্যাটে খানা খেতেই গিয়ে 
হাঁজর হলাম । 

পেশছে দৌখ খানার চেয়ে অবাক ব্যাপার-জাঁনসপন্র সব 
বাঁধাছাদা_ যেন চিৎলাঙ্গয়া-পারিবার বাইরে কোথাও যাবার জন্যে 
প্রস্তুত! 

_কি ব্যাপার !-_বিস্ময় প্রকাশ না করে পারলাম না, কোথাও 
বেড়াতে যাচ্ছেন নাকি চিতলাঙ্গিয়াজী- কোন তীথেন্টরথে 2 

_আইয়ে, ভিতর চাঁলয়ে_ সবকৃছ বাতাতা হু । 

ভেতরে তাঁর শয়নকক্ষে আমাকে নিয়ে গেলেন চিতলাঁঙ্গয়াজশ। 
সেখানেও সব বাঁধাছাদা, শুধু বিছানায় হাত পড়েনি। 

সেই বিছানায় বসেই ব্যাপারটা জানলাম- মোটামুটি সপাঁরবারে 
পরাঁদনই চিংলাঙ্গয়াজী কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। আপাতত 
এখানে থাকবে শুধু তাঁর বড় ছেলে বিনোদ তার বাচচাবাচ্চ নিয়ে । 
চৎলাঙ্গিয়াজীরা যাচ্ছেন হরিয়ানার গুরগাঁওয়ে । সেখানে একটা 
ছোট কারখানা কিনেছেন, তাই চালাবেন! ছোট ছেলে সমণীরকে 
আগে__এডভান্সমে সেখানে ভেজে 'দিয়েছেন। বিনোদ এখানে থাকবে 
কোন ধান্ধার খোঁজে । গুরগাঁওএর ছোট কারখানা থেকে এখনই 
পীর ফোঁমালর পরবাঁস্ত হওয়া সম্ভব নয়। তাই বিনোদ থেকে 
যাচ্ছে, নিজের সংসার চালিয়ে যাঁদ কিছ পাঠাতে পারে । তাছাড়া 
1িবানোরদের ছেলেমেয়ে এখানকার স্কুলে পড়ে । গুরগাঁওয়ে তেমন 
ইংলিশ (মাডয়াম ) স্কুল নেই, আর সাীজনের এহি টাইমমে 
ঘৃসানাভ মৃশাঁকল হ্যায় ।.**আপকা পাশ এীহ আনুরোধ .. 

চংলাঙ্গিয়াজী অন্রোধ [ববৃত করার আগেই বিনোদ এসে 
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থবর দল : আদবানিজী আ গিয়া ।__ আমাকে সঙ্গে নিয়ে চিংলাঙ্গ- 
যাজশ বোরয়ে এলেন। 

(ডাইনিং স্পেস সংলগ্ন ) লাঁবতে এসে দেখলাম এক মধ্যবয়স্ক 
ভদ্রলোক ডিনার টেবিলের পাশের চেয়ারে বসে। অভ্যর্থনার পর 
চংলাঙ্গিয়াজী একতরফাই পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন : ইয়ে হ্যায় 
কমলেশজী আদবাঁন- মেরা ফিনাইল ফ্যাঙ্থুরী খারদ লয়া । 

শুনেছিলাম চিংলা?ঙ্গয়াজন তাঁদের 'ফনাইলের কারখানা বাফ্কর 
চেম্টা করছেন, কিন্তু তা যে 'বাফ্ক হয়ে গেছে তা জানতাম না, এবং 
ধ্রোতা যে একজন 'সা্ধি তা মোটেই অনুমান করতে পাঁরানি। 

পাঁরচয়-পর্ব শেষ হতে না-হতেই আদবাঁনি সাহেব বললেন £ 
চংলাঙ্গয়াজী! ম্যয় আজ আপকো ইধার খানা খানে নোহ পায়ুঙ্গা 
_-পাঞ্জাব ক্লাবমে এক পার্ট হ্যায় । 

_-বড়া আপসোসকশী বাত, বলে চিৎলাঁঙ্গয়াজণী ভদ্রতা রক্ষা 
করলেন ।.* “কালই যাচ্ছেন শুনলাম”, গুরগাঁয়ে ফ্যাক্টরী কি কেনা 
হয়ে গেছে ? ইত্যাদি দু'একটা মামু ধরনের কথা বলে এবং ফিন 
মিলুঙ্গার আশ্বাস 'দয়ে আদবানি সাহেব বিদায় নিলেন । 

মনে হলো আদবান সাহেব চলে যাওয়াতে 'চিতলাঙ্গয়াজী যেন 
খাঁনকটা স্বাস্তবোধ করলেন । 

পরে বুঝলাম আমার অনুমানই ঠিক এবং কারণটাও তখন 
জানলাম । 

নৈশভোজনে আর কেউ আসেনি, আর আদবানি সাহেব ত' 
চলেই গেছেন । সূতরাং সম্পূর্ণ ঘরোয়া ব্যাপার । 

ঘরোয়া নৈশভোজনের পর চিলাঙ্গয়াজী আবার আমায় নিয়ে 
গেলেন তাঁর শয়নকক্ষে । বুঝলাম, অসমাপ্ত অনুরোধটা সমাপ্ত 
করবার জন্যে_াঁবনোদ এখানে থেকে গিয়ে চিনির দালালি করবে । 
চিনির কারবারের আলগলি পাকা সড়কের সঙ্গে তার ভালই পরিচয় 
আছে। এই তদো সাল পইলে 'চিৎলাঙ্গয়ারা ছিলেন নর্থ বিহার 
শ্যাম সুগার কোম্পানীর হাফ-মালক- পার্টনার । উয় চলা "গিয়া 
ভেইয়াকো 'হিস্যামে-""এখন 'িবনোদ চিনির দালালি করাই ঠিক 
করেছে-' "বহুত বেপারধকা বিনোদ আচ্ছাতরে জানতা, তবে মালিক 
লোগোকো সাথ এতনা জানাচিনা নোহ । আগে হয়তো ছিল কিন্তু 
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এখন তাঁরা কি পান্তা দেবেন! তাই যাঁদ আম দু-এক জন 
মালিকের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিই__আমার সঙ্গে ত বেশ কয়েক- 
জনের টাচিং১ আছে ।-.. 

চিংলাঙ্গয়াজী যখন তাঁর ছোট্ট অনুরোধের [িস্তারণ করাঁছলেন 
তখন আমি খানিকটা অন্যমনস্কই হয়ে পড়েছিলাম-_ভাবছিলাম 
তাঁর উত্থানপতনের কথা-_ 

বনোঁদ মাড়োয়ারী বংশের সন্তান তিনি-_অন্তত চারপুর্ষ 
ধরে কলকাতায় বাস। তবে পূর্বপুরুষরা ছিলেন বেপারী এবং 
নিজের প্রচেষ্টায় ও নিজের প্রজন্মেই চিংলাঙ্গিয়াজশ হয়োছিলেন 
ইপ্ডাদ্্রয়ালিস্ট _বহারে [নকলের অংশগদার, ভাদোহতে নিজস্ব 
কার্পেট ফ্যাক্টুরী, 'তিলজলায় সাবুনেরও এক কারখানা এবং 
সালকিয়ার ফিনাইলের। 

একে একে সবই গেল, নিজের বাঁড "বাঁক করে ফ্ল্যাট ভাড়া 
করতে হলো--শেষে ফিনাইলের কারখানাও বাপ হলো 'সান্ধির 
কাছে । 'বনোদই এই িনাইলের কারখানা দেখত । এখন সে 
বেকার-_-চানর দালালি করতে চায় । 

সংবৎ ফিরে পেলাম িত্লাঙ্গয়াজীর প্রশ্নাকারে অনুরোধের 
পুনর্দীস্ততে : কেয়া মুখার্জবাব, বোল দিজিয়েগা তো 2 

_অবশ্য । সোমবারই ফোনে দু-জনকে বলে দেব, -প্রাতশ্রতি 
শদয়ে রেশ দিলাম, শীবনোদ যেন মঙ্গলবার দন সকালে আমার 
সঙ্গে দেখা করে। তারপর একটা দুঃখের কথা না বলে পারলাম 
না : ইণ্ডাস্ট্রয়ালস্টকা লেড়কা দালাল করেগা ! মেরা ত আচ্ছা 
নোহ লাগতা । 

আমাকে ভূল বুঝলেন না িৎলা্গয়াজনী, বললেন : আওর কেয়া 
করেগা 2 'সান্ধিকা পাশ নোকারি ? 

আমাকে চন্তা-অনুমানের অবকাশ না দিয়েই ব্যাখ্যার অবতারণা 
করলেন চিৎলাঙ্গয়াজী-_ 

1াবনোদ গিনাইল কারখানার আতপাঁত সবই জানে- সেই 
কারখানা চালাত। এখন কারখানা গিকনে নেবার পর আদবানি সাহেব 
প্র্তাব দিয়োছিলেন বিনোদকে ম্যানেজার কারবার বিয়ে ত' !-- 


১. জানাশোনা--দোস্তি 
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ইয়ে কাভ হোনে সেকতা, না এইস্যা প্রোপোজাল কোই কাভ দেনে 
সেকতা ।-" একদফে মালক, দুসরে দফেমে উাঁস জাগাপর নোক্‌রি ? 
শোচিয়ে ত! 

হ্যাঁ, মেনে নেওয়া কঠিন, সন্দেহ নেই । কিন্তু সান্ধর কাছে 
নোকরি করার কথা তুললেন কেন ? 

তার ব্যাখ্যাও পাওয়া গেল পরমূহূর্তেই কোই মারবারী 
(মাড়োয়ারী ) আঁহ অফার দেনেসে শোচনেকী বাত থা, স্বীকার 
করে ফেললেন চিংলাঙ্গিয়াজী । 

গোষ্টী-সংঘাত যে কতদূর সম্প্রসারত হতে পারে তা স্পঙ্টই 
বুঝতে পারলাম। 

অনুধাবন সুস্পম্টতর হলো পরাদন-_হাওড়া স্টেশনে । সেখানে 
গিয়েছিলাম চিতলাঙ্গিয়াজীদের বিদায় জানাতে । 


উপনিবেশ : চিৎলাঙ্গিয়াজীরা যাচ্ছিলেন রাজধানী এক্সপ্রেসে । 
ট্রেন ছাড়তে তখন 'মাঁনট পনের দেরি। চিতলাঁঙ্গয়াজীর সঙ্গে 
তাঁদের ট.টায়ার স্লিপার কম্পার্টমেন্টের সামনে দাঁড়িয়ে বিদায়- 
আলাপ করছি এমন সময় দোঁখ ব্লীফকেস হাতে বেশ একটু 
জোরেই পা চালয়ে সামনে 'দয়ে যাচ্ছেন একদা িংলাঙ্গয়াজীদের 
ফিনাইল কারখানার বর্তমান মালিক শ্রীকমলেশ আদবান। সঙ্গে 
অনুরুপ এক বশফকেস হাতে আর একজন ভদ্রলোক । 

চিৎলাঙ্গয়াজীকে দেখে তাঁরা গাঁত একট; মন্হর করলেন মাত্র। 
[চিৎলাঙ্গয়াজী সঙ্গী-সহ গাঁতিশীল আদবাঁন সাহেবকে প্রশনসূচক 
সম্বোধন করলেন : আপলোগোকোঁভি দেহ লি যানা হ্যায় ? 

_ হাঁ, থোড়াসে কাম পড় গিয়া ।__এইটুকুতেই শেষ করে 
আদবান সাহেব সঙ্গীর পিঠে হাত 'দয়ে এগয়ে গেলেন। তখন 
চিৎলাঙ্গয়াজী আমায় জিজ্ঞাসা করলেন : আদবানিকা সাথ আওর 
যো জেনটিলম্যান থা উনকা আপ জানতা ? 

জানালাম, না__আগে কখনও দোখাঁন। 

-উনকা নাম হরিভাই আম্বানি-_ এক গুজরাতণ১__আ'দবানিকা 
পার্টনার, সংবাদ পাঁরবেশন করলেন চিংলাঙ্গয়াজী । আমি 


১, গুজরাটীকে মাড়োয়ারণরা গুজরাতধই বলেন। 
১৮৪ 


নির্‌ৎসহকভাবে চুপ করে রইলাম, িন্তু লক্ষ্য করলাম চিতলান্গিয়াজী 
[বিড়বিড় করে কি বলছেন । তারপর তান উত্তোজতই হয়ে উঠলেন 
_চেশচয়েই মনের ভাব প্রকাশ করতে লাগলেন : মারবারীরাজ 
খতম""*উয় 'সান্ধ গুজরাতী কা সাথ নোৌহ সেকেঙ্গে* তারপর 
একট. সামলে নিয়ে আমাকেই সম্বোধন করে যা বললেন তার মমাথ 
হলো এইরকম : 

_ দেখেন 'িন ওরা চেয়ার-কারে যাচ্ছে, আর আমি-_স্লিপারকা 
[টাকট লে িয়া। এই আমার চালের দরুনই মাড়োয়ারীরা খতম 
হয়ে বাচ্ছে।.-.আর এ পাকিদ্তাঁন১ 'সান্ধরা বেড়ে চলেছে" 
গুজরাতীরাও ওদের শামিল হয়ে গেছে ।-.. 

ট্রেন ছাড়ার সময় হলো। চৎলাঙ্গয়াজী আমার সঙ্গে বিদায়- 
করকম্পন করে গাঁড়তে উঠলেন-_গাঁড়র দরজা বন্ধ হলো । আম 
গেটের দিকে পা বাড়ালাম । 


চারপুরুষের কর্মস্হল কলকাতা ছেড়ে শ্রীপরশরাম চিৎলাঙ্গয়া 
চললেন হ'রিয়ানার নতুন উপনিবেশ স্হাপনের আশায় । কলকাতার 
উপাঁনবেশ নাক পাঁরপৃত্ত হয়ে গেছে, এখানে আবার অনুপ্রবেশ 
কঠিন কাজ। তা ছাড়া আছে হরিয়ানার হাতছানি- হরিয়ানা 
সরকার নানা সুযোগসবিধা দিচ্ছে, যা বাংগালমে দ্‌র অস্ত। কিন্তু 
ওখানেও যাঁদ 'সাঁন্ধ-গ:জরাতী গিয়ে জোটে ? ব্যবসায়ে গুজরাতীরা 
উঠতি, আর 'সান্ধদের আছে ছিল্লমূল সম্প্রদায়ের উদ্যম-_জীবনী- 
শান্ত। ওদের সঙ্গে পেরে ওঠা কঠিন । যাঁদ হাঁরয়ানায় হতাশ হতে 
হয়-তবে কি আবার চারপুরুষ বাদে ফিরে রাজস্হানে ? 

হাঁরয়ানা-রাজস্হান জাতীয় রাজপথ ত” রয়েছেই-_বাসে মান্র 
[কিছুটা পথ-_80511655 06 1000511)695510061) 15 10025119655. 


৯. বর্তমান পাকষ্তানের অক্তভূ্ত 'সিক্ধপ্রদেশ থেকে আগত 
১৮৫ 


বদল তত ওয়৩ু ০ম হমকদম 


স্বনামধন্য বিভীতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে অটোগ্রাফের 
সঙ্গে বাণী দিতে অনুরোধ করা হলে তিনি সাধারণত লখতেন : 
“গাঁতই জীবন, গাঁতর দৈন্যই মৃত্যু ৮” আমাকেও ছেলেবেলায় এই 
বাণ-সহ অটোগ্রাফ গদয়োছিলেন। পরে বড় হয়ে জেনোৌছলাম এ 
এক সুপাঁরাঁচত দার্শীনক তত্তৰ-জীবন কি ?__এই প্রশ্নের সধাক্ষপ্ত 
শীকন্তু সম্পূর্ণ উত্তর এই তত্তবাটিতেই পাওয়া যায় । এবং জীবন 
বলতে ব্যান্ত-জীবন, গোচ্ঠী-জীবন, সামাগ্রক সমাজ-জীবন-_ সব 
কছুকেই বোঝায় । 

এখন প্রশ্ন হলো : মাড়োয়ারগদের, বিশেষ করে কলকাতার 
মাড়োয়ারদের ক্ষেত্রে গাঁতর দৈন্য ঘটেছে ক? গাঁত বলতে যাঁদ 
বোঝায় আঁভযোজন-_৪909610 তবে তা মাড়োয়ারীদের মধ্যে 
শবশেষ পাঁরস্ফুট__এ সম্প্রদায় সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলবারই 
চেছ্টা করছেন । তবে হয়তো সবাই নয়, কিন্ত যে বেশ একটা বড় 
অংশ তাতে সন্দেহ নেই। অপর মের-প্রান্তে আছেন সেই সব 
সনাতনণ যাঁদের কাছে যৃগধর্ম অধর্মেরই শামিল, এবং ধর্মই সমাজকে 
ধারণ করে বলে অসামাঁজক কাজও বটে। আবার এই দু-এর মধ্যে 
আছেন তাঁরা যাঁদের বলা যায় না-ঘরকা, না-ঘাটকা-্য মিডল অফ 
দ্য রোডারস্‌। কলকাতার বাণিজ্যক সভ্যতার মধ্যে কয়েক পুরুষ 
ধরে বাস করলেও এর জলহাওয়া এখনও তাঁদের ভালভাবে সয় নি। 

সম্প্রদায়ের উত্ত প্রথমাংশ-_ যাঁরা বদলতে ওয়ন্ত ছমকদম--সময়ের 
সঙ্গে পা গালয়ে চলছেন তাঁরাও ষূুগ-পরিবর্তনকে হয় সরাসরি 
মেনে নিতে পারেন 'ি, না হয় গাঁতবেগে পাঁরবর্তনকে অনেক 
আগেই আতিক্লম করেছেন । তবুও কিন্তু তাঁদের মধ্যে কোন কোন 
ব্যাপারে সনাতনের ছাপ সুস্পষ্টভাবে পারদ-শ/মান। খাদ্য-স্বভাবের 
কথাই ধরা যাক না কেন। 

মাড়োয়ারীরা--তা তান সনাতনী হোন বা জৈনীই হোন-_ 
এখনও বহহলাংশে নিরামিষাশী। বহুলাংশে বললাম এইজন্যে যে 
অনেকেরই ভোজ্য-তালকায় চিকেন ও আশ্ডা ঢ্‌কে পড়েছে, তবে 
ঠিক কোঠিতে নয়--ভোজনালয়ে। অনেক কোঁঠিতে ডিমও চাল, 


৯১৮৯ 


[বিশেষ করে বশেষজ্ঞদের পরামর্শমত পাষ্টকাঁরতার জন্যে বাচ্চাদের 
আধসেদ্ধ বা কাঁচা ডিম খাওয়ানো হয় । 

এই নিয়ে শ্রীগজানন মূরারকা বিশেষ মূশাকলে পড়োছিলেন। 
তাঁর দুই প্াতর* পর এক পোতাং হয়েছে । তাঁর নিজের এক- 
মাত্র ছেলে । সুতরাং নবজাত পোতাই হলো তাঁর একমান্র বংশধর । 
ভাঁবষ্যতে যে বংশধরের সংখ্যাবাদ্ধি ঘটবে তারও সম্ভাবনা নেই। 
কারণ, (তাঁর সম্মতি নিয়েই ) বহর বন্ধ্যাত্বকরণ করানো হয়েছে । 

বংশধরটি কিন্তু সুস্বাস্হ্যের অধিকারী নয়-রকেটি না হলেও 
পাতলা-দুবলা, আর প্রায়ই অসুখে ভোগে । আযালোপ্যাঁথ, হোমিও- 
প্যাথ, কীবরাঁজ কিছুই বাদ যায় নি, তবুও কিন্তু কোন ফল হয় 
নি। গজাননজীর মাঝে মাঝে ভয় হয় বংশধরটি বাঁচবে ত! 

অবশেষে এক বাঙালী শিশু-চিকিৎসক নরেশ দিলেন পথ্য- 
সহ খাদ্য-তাঁলকা পালটাতে- দৈনিক আধসেদ্ধ একটা মরাগর 
ডিমের কুসৃম অংশটা খাওয়াতে । 

শুনে গজাননজী স্তম্ভিত এ কেইস্যা হোনে সেকতা 2 ঘরমে 
আণ্ডা ঘুসানা ! মেরা বাপদাদা এইস কাম কাঁভ নোহ' কয়া । 

ছেলেবোৌ দু'জনেই বোঝান : উপায় নোহ বাব মুল্লাকো 
জান বাঁচানেকো লিয়ে ইয়ে কাম করনাই পড়েগা। 

নিরুপায় গজাননজী রাজী হলেন, কল্তু এক শতে-- মুনা 
ভাল হলেই বাড়তে আণ্ডা ঢোকা ফিন বন্ধ করতে হবে । 

ছেলে-বো রাজী হলো। 

এর ছ-মাস পরের ঘটনা । 

দোতলা বাঁড়। একতলায় থাকতেন িপত্মীক গজাননজী, 
আর দোতলায় সন্তানসন্তাঁত আয়া-দাইয়া নিয়ে তাঁর ছেলে-বোঁ। 

রাববার দিন ছেলে-বোৌ এবং তাদের দুই কন্যা একসঙ্গে দোতলার 
লাবতে প্রাতভৌজন সারত। সোঁদনও তাই করছিল । কি কারণে 
গজাননজা দোতলায় উঠে এসোঁছলেন। দেখেন সেণ্টার টোবলে 
কয়েকটা িম-সিদ্ধ, কয়েকটা বোধহয় ইাঁতমধ্যেই গন্তব্যস্হলে 
পেশছে গিয়েছে । 


সঃ পো 
২. পোষ 


৯৭১০ 


[কিল্তু কার ? তা ভাববার মনের অবস্হা অবশ্য গজাননজার ছিল 
না। ধীরে ধারে তিনি নিচে নেমে এসে বাথরুমে ঢুকে মাথায় 
জল 'দলেন। 


আমি একবার বন্ধৃ-সহ আঁতাঁথ হিসেবে িবসাগরের কাছে এক 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের চা-বাগানে গিয়েছিলাম বেড়াতে । মালিকের 
€ মাড়োয়ার ) শ্যালকই ম্যানেজার । আমাদের থাকার ব্যবস্হা 
হয়েছিল সহকারী ম্যানেজারের বাংলোয় । 

মাঁলক গেছেন তাঁর চা-বাগান পাঁরদর্শনে। তাঁর সঙ্গে আমাদেরও 
ম]ানেজারের বাংলোয় নৈশভোজনের ব্যবস্হা ॥ সহকারণ ম্যানেজার 
এবং তাঁর স্তীও নিমন্ত্রিত | 

ভোজ্যদ্রব্য টেবিলে সাজানো হয়েছে । মালিক হঠাৎ একাঁট 
বোলের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে জিজ্ঞেসা করলেন : উয় কেয়া 2 

_-আণ্ডা কারি, উত্তর দিলেন হোস্টেস-_-অথাৎ ম্যানেজার- 
পত্নী । একবার আমাদের, একবার শ্যালক ও শ্যালকপত্রীকে পর্ধ- 
বেক্ষণ করে মাঁলক মন্তব্য করলেন : 1০26 179ড612+ 556 1001)0 
109 01706 01 0102 0910168 1 50010050. 

_-ট্বি০, 7159]1- উত্তর দলেন ম্যানেজার সাহেব । 

_1001% 585, ০. হেসেই ভূল শুধরে দিলেন মাঁলক।_ 
১৪) 1706 52৫. 

ম্যানেজার ও তাঁর পত্রী চুপ করেই রইলেন । 


সল্ট লেকের বৈশাখন বাজার । “বাজার আখ্যা দেওয়া বোধহয় 
কছুটা আতশয়োন্তি। তবে তাঁরতরকারি সবই বেশ টাটকা পাওয়া 
যায়, আর পাওয়া যায় চাষীর ঘরের ডিম- পোলাত্রর নয় । 

বেপারীরা ও চাষীরা সামান্যসংখ্যক ডিমই আনে এবং আধিকাংশ 
দন তার সবগুলোই 'বাস্ক হয়ে যায় । 

রবিবার দিন ভূত্য সঙ্গে নিয়ে এক অবাঙালী ভদ্রলোক সবাঁজ 
বাজার সেরে ঘুরে ঘ্বরে ডিম সংগ্রহ করছিলেন । চেহারা থেকে 
সপম্টই বোঝা ধায় মাড়োয়ারী। এক জায়গায় বাজারের থলি হাতে 
দুটি ছেলে তাঁর পাশে দাঁড়য়ে ডিম কেনা দেখাছল। কেনা শেষ 


১৪৯১৯ 


করে ভদ্রলোক পা বাড়াচ্ছেন এমন সময় ছেলে দুটি তাঁকে থামাল। 
একজন বলল : শেঠজণী আপকা সাথ একঠো বাত থা। 

শেঠজী তাদের পর্যবেক্ষণ করে অনুমতি দিলেন : বলিয়ে, 
কেয়া বাত। 

_বাত হলো ি,_অপর ছেলোট তার অননুকরণণয় হিন্দিতেই 
বলল, আপলোগ ফস আর মট খানা কবসে চাল করেগা 2 

প্রশ্নের মমার্থ বুঝুন আর নাই বুঝুন, শেঠ একবার তাদের 
দিকে বিতৃষর দৃছ্টি নিক্ষেপ করে ভূত্যকে আদেশ দিলেন_ চলো । 


ওল্ড ফক্স : আমষের চেয়ে কোহল পানীয় মাড়োয়ারী ঘরে 
বোঁশ চলে । তার বস্তারণেও অবশ্য প্রতিবন্ধক হলেন গজাননজাীর 
মত বষাঁয়ান্রা । 

এক ক্লাবে আমাদের থেকে একটু দূরের টেবিলে তিনজন 
মাড়োয়ারী তরুণ বোধহয় সান্ধ্ভোজনই সারাঁছল । ভোজ্য তালকায় 
ক কি ছিল জান না, তবে দুটি রাঁঙউন বোতল টেবিলের ওপর রাখা 
ছিল। জলপথ-যান্লার নিখুত নিদর্শন । 

একট পরে দেখলাম, তরুণদের মধ্যে দু-জনের হাতে পানীয় 
ভার্ত গ্রাস, একজন শুধু এ ব্যাপারে দর্শক । একজন সেই 
হাতখাল তরুণকে অনুরোধ করল : ০০ 2130 199৮5 ৪ 5103. 

০, [ ০2৮. জবাব দল তরুণাঁট। সঙ্গে সঙ্গে কারণও 
ব্যাখ্যা করল & 71০ 010 105 ৮৮111 1000৬ 20000 10. 

_্র০্ঞ 2 জিজ্ঞাসা করল একজন,-_15 16 50111 2৮/৪106 2 

-- 0. 306 105 1092.11)6911)5 20 5901010905 555020). 
সুবেমেই নোকর-দ্বারোয়ানসে সব মালুম হো যায়গা । 

_0 503 6090] 13017-56£. !_-ছিদ্র দেখিয়ে দল একজন । 

_-569) ] 10. 7300 16 09651990 212016 0001--ববঃ 
মারতা নোহ-_কোই সমঝ নোহ পায়গা। 

অপর তরুণাট মন্তব্য করল : তেরা ঘরকা বুড়া বহুত চাল, 
আদাঁম হ্যায় । 

_তেরা ঘরকা নোহ 2- প্রশ্ন করল কোহল-পাঁরহারা তরুণটি । 

_হাঁ, মেরা ঘরকা বুভ্টাভ, স্বীকার অপর তরদণাট,”_তব 
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থোড়াসে কম। 

এবার একজনের সামান্যঈকরণ কানে এল 17656 010 1065 
কো লিয়ে সবকুছ বরবাদ হো যাতা হ্যায়। 

সামান্য জাঁড়ত কণ্ঠে পানীনরত অপর তরুণট এবার বলল : 
০5, ০ 2০ 11670, 7101125 215 0196 101 0015 ০0101010661 
886. 

পানভোজনের সঙ্গে কম্পাঃ্টার ষুগের কণী সম্পক" তা ঠিক না 
বুঝলেও বুঝলাম রক্ষণশীল দস্টিভাঙ্গ সম্পন্ন কতাঁস্হান?য় বদ্ধদের 
সম্পর্কে আধুীনকদের মনোভাব কশী। এই বুড্ঢারাই যে প্রগতির 
প্রাতবন্ধক সে বিষয়ে বর্তমান প্রজন্ম মোটামুটি একমত । ফলে 
তাদের মধ্যে রয়েছে বিদ্রোহের ফল্গুধারা, যা প্রায় প্রত্যেক প্রথম 
শ্রেণীর মাড়োয়ারশ পাঁরবারে স:স্পম্টভাবে অনুভব করা যায়। 

কেনই বা হবে না? বর্তমান প্রজন্ম বাহার্বশবকে দেখছে-_ 
এখনতখন গবদেশে যাচ্ছে, বই ততটা না হলেও পন্রপান্রকা পড়ছে-- 
নাড়াচাড়া করছে, কথাকাঁথত সাহেবী স্কুলকলেজে শিক্ষালাভ করছে 
অন্তত কথ্য ইংরেজীতে রপ্ত হচ্ছে এবং চলাত দাঁনয়ার গোষ্ঠীকে 
আতঙ্কম করে বৃহত্তর সমাজে মিশছে।""'এ অবস্হায় তারা পরম্পরা- 
গত গান্ডর মধ্যে আবদ্ধ থাকে কি করে 2 এ অবস্হায় বিদ্রোহই কি 
স্বাভাঁবক নয় ? 

তবে অনেক সময়ই বিদ্রোহ স্নায়ষুদ্ধেই আবদ্ধ থেকে যায় 
ঠিক গোলাগুলি বর্ষণের পধায়ে পেছোয় না। সান্ধক্ষণের 
সুচক [হসাবে এ-অবস্হা বিশেষ প্রাতিভাত । 


সন্ধিক্ষণ : আত-অভিজাত এবং ততোধিক রক্ষণশীল পাঁরবারের 
এক তরুণ সদস্য নজেদের ব্যবসায়ের ব্যাপারে বিদেশযাত্রায় তার 
পত্ীকে সঙ্গে নেওয়াই 'স্হির করেছিল । পাশপোর্টভিসা প্লেন- 
[টাঁকট হোটেল-বুকং--কোনাকছুই বাকি নেই। 1পতাম।তারও 
সম্মতি পাওয়া গেছে । এখন শুধু যাত্রার দিন গোনা । 

কথাটা কতাঁর কানে গেল। তান প্রথমে তলব করলেন জে)্ঠ 
পুত্রকে-যার প্দন্ুই পত্ন-সমাভব্যাহারে বদেশযানার ব্যবস্হা করেছে। 
কতা জিজ্ঞাসা করলেন। তানি শুনেছেন লছমীনারায়ণ আওরাত 
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সাথ লেকর ফাঁরন যানেকো লিয়ে বন্দোবস্ত কিয়া-বাত কি ঠিক ? 

পুত্র জানালেন, আপনে ঠিকই শুনা । 

-কেতনা দিনকো লিয়ে 2 

-পো-হপ্তা, জবাব দিলেন জ্যেষ্ঠ পত্র । 

_ আজাব বাত! দো হপ্তাকো লিয়ে জেনানা ছোড়কে নোহ 
রয়নে সেকতা 2 

এই বিস্ময়সূচক প্রম্নের কি জবাব দেবেন জ্োম্ঠ পুত্র তা ঠিক 
করবার আগেই কতরি নিদেশ এল : বোল দেও জেনানা সাথ লেকর 
যানা নোহ চলেগা-_ইস ঘরমে ওইসি রেওয়াজ আভিতক চাল 
নোহ হুয়া |***' 

পরের দিনই কিন্তু কতা নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করে নিজেই 
জানয়ে দিয়োছলেন : যানে দেও-জেনানাকী সাথ যানাই আচ্ছা 
হ্যায় । 

[ক ঘটেছিল একাদিনের মধ্যে যার দরুন কতাঁর এইরকম আকাঁস্মক 
ও সম্পূর্ণ মত-পাঁরবর্তন 2 কারণ সেই জ্যেষ্ট পুত্রের মুখ থেকেই 
শুনেছিলাম : সেইদিনই কতার শুভানযধ্যায়ী দোস্তদের একজন 
কতাঁকে বুঝিয়েছিলেন--শাদির পর বউ সঙ্গে না নিয়ে বিদেশ গেলে 
খতরার আশঙ্কা-_কাঁহা কাঁহা ফারন লেড়কনভি পাকাড়নে সেকতা- 
এরকম সব লেড়কী হোটেলমোভ আ যাতা। 

কতাঁ এইরকম ব্যাপারস্যাপার অপরের মুখেও শুনে ছিলেন। 
ব্যস- কতরি একেবারে ভলটফাস। 

আরও একটি কারণ কতা জানয়োছলেন : জেনানা সঙ্গে থাকলে 
সরাব লেনার ব্যাপারে থোড়াসে হেজিটেট জরুর করেগা । 

-7701)05) 86 10105 1850 056 010. 60%. 1990 00 £1৮6. 1179 
টীন্ত করেছিল ছেলেটি নিজেই-_ আমার সামনেই ট্রাভেল এজেন্টস্‌- 
এর এক প্রাতিনাঁধর কাছে। 


সমগোত্রীয় ও সমপযায়শ আর এক ভবনের কাঁহনশ । 

প্রথম শ্রেণীর মাড়োয়ারীদের বাড়তে মোটর-গাঁড়র সংখ্যা বহু 
--৫&/৭ থেকে শুর করে ১/১৬-তেও গিয়ে পেশিছোয়। পাঁরবারের 
সভ্যাপছ এক বা একাধিক গাঁড় । আঁধকাংশ ক্ষেত্রে কিন্তু (কিছু 
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পারমাণে স্বয়ংচালনের ব্যবস্ছা সত্তেৰও ) চালকের সংখ্যা গ্াঁড়র 
সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যায়। কারণটা আঁতি সহজবোধ্য__-ষে হারে গাঁড় 
অচল হয়, চালকদের কামাই-এর হার তার চেয়ে বৌশ । আর গড়ে 
দণ-বছর অন্তর যখন নতুন গাঁড় পুরোনোর স্হলাভীঁষন্ত হয় তখন. 
গাঁড় খুব-একটা 'বগড়োর় না। 

পুরোনো গ্রাঁড়গলো যায় আঁধকারক বা কোম্পানীর আঁফ- 
সারদের কাছে, অথবা 'বাঁফ্ হয় সাদা-কালো 'মাঁশয়ে । সাদা টাকা 
বদকসপ-এ জমা পড়ে । আর কালো টাকা 2১"-"যাক সে কথা । 

যেহেতু গাঁড়র সংখ্যা বহু এবং চালকের সংখ্যা ততোগধক সেই- 
হেতু গাড়ির একজন তত্ত্বাবধায়ক থাকা অবণ্যই প্রয়োজন, এবং এই 
প্রয়োজন মেটানোই হয়। পারাঁকন্সন আইন অথবা অর্থনীতির 
ব্যয়সংক্ষেপের সর দ্বারা ব্যবস্হাঁট সমার্থত কনা জান না, তবে 
এর যে ব্যবহারিক উপযোগ আছে তাতে সন্দেহ নেই। যথাসময়ে 
যথাযথ অবস্হায় গাঁড় তৈরি থাকে, চালকও থাকে হাঁজর। 
( সমরাঁবদ্যার ) লোজকটকস অনুসারে এ এক কাম্য ব্যবস্হা, 
সন্দেহ নেই। বোধহয় সমণ্টিগত অর্থনশীতি_ ম্যাপ্রোইক-নীমিক্স 
অনসারেও ব্যবস্হাঁট সমর্থনীয়- এতে অন্তত একজনেরও ত' 
আতীরম্ত িয়োগসংস্হান হয়। পারকিন্সন এঁদকে দৃষ্টিপাত 
করোছিলেন কিনা জান না। 

এ হেন এক ( গাঁড়র ) তত্ত্বাবধায়ক একাদন সকালে কোঠঠর 
অফিস-ঘরে এসে বিশেষ কুণ্ঠার সঙ্গে জানাল, ফাঁরন কারের একাভ 
গ্যারাজে নেই। 

শুনে বড়াবাবু-কতার জ্যেষ্ঠপুত্র খাঁনকটা 'বাঁস্মত হলেন। 
পাশে-বসা কতা জিজ্ঞাসা করলেন : কে'ও 2 কৌন কৌন লে গিয়া ? 

কে কে নিয়ে গেছে তা তত্তবাবধায়ক জানায় কি করে 2 সেখানেই 
যে তার কুণ্ঠা ! শেষ পর্যন্ত অবশ্য জানাতেই হলো--একখানা নিয়ে 
গেছেন বড়ী 'বন্নীজীী, একখানা নুশীলবাবূকা 'বাল্মজী, আর 
একখানা ছোট বিশ্লিজী। অথাৎ, লিমুজিন [তনখানা নয় কতারি 
[তিন নাত-বৌ বোরয়ে গেছে । 

এত বড় দুঃসংবাদ কতাঁর পক্ষে সহজে পাঁরপাক করা সম্ভব 
নয়। প্রাথামক দোষারোপটা গিয়ে পড়ল তন্তৰাবধায়কেরই ওপর : 
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আপ রুকা নেহি কে'ও 2 আপকা মালুম নেহি থা, এয়ারপোর্টমে 
একঠো ফঁরিন কার ভেজনা হ্যায় । 

তত্তবাবধায়ক আঁত মৃদু প্রাতবাদ করল : ম্যয় কেইস্যা রুকনে 
সেকতা থা বাবুজী ? 

সাঁত্যই ত মাঁলকদের কাউকে রুকবার ভার তত্তবাবধায়কের ওপর 
নেই। কতা তার য্যান্ত মেনে নিলেন। কিন্তু এখন কি করা যায় 
তাই নিয়ে দাঁড়াল সমস্যা । বড়াবাবু পরামর্শ দিলেন, কণ্টেসা 
ক্লযাসকখানাই পাঠিয়ে দেওয়া হোক । 

_নোহ, সঙ্গে সঙ্গে পরামর্শ প্রত্যাখ্যান করলেন কতা” _দেশন 
কার ভেজনা বেওকুঁফি হ্যায়। কোলাবোরেটর সমঝোগে হমলোগ 
থার্ড্লাস পার্ট। 

বড়াবাব এ-যান্ত মেনে নিলেন, বললেন : তব? এবার কতহি 
নির্দেশে দিলেন : কোঠারি কোঠিমে ফোন কর-_-একঠো ফাঁরন কার 
মাঙায় লেও। 

কোঠাঁররা ওদের সঙ্গে বৈবাহিক ও ব্যবসায়ক--দু-সূবেই 
আবদ্ধ। 

কোঠারিদের টেলিফোন করা হলো । জানতে পারা গেল অনাতি- 
বিলম্বেই গাঁড় এসে পেশছচ্ছে। বড়াবাবু স্বাস্তর নিশবাস 
ফেললেন । কতার 'িন্তু কোন ভাবান্তর ঘটল না। 1তাঁন নিশ্চয়ই 
তখন অন্/কিছু ভাবাঁছলেন । 

কি ভাবছিলেন তখনই তা বুঝতে পারলাম তত্তবাবধায়কের 
প্রাত তাঁর প্রশ্নবাণে : বাল্নিজী লোগ: কাঁহা কাঁহা গাঁড় লে গিয়া 
আপকো মালুম হ্যায় ? 

মাথা চুলকে তত্ত্বাবধায়ক “জী, হ? বলেই চুপ করে গেল । কতা! 
তখন তাকে ধমক দিলেন : বালিয়ে । 

এবার তত্ত্বাবধায়ক ধারে ধারে বিবৃত করল : বড় 'বানজী 
গাঁড় নিয়ে গেছেন মিডলন স্্রীটে লোরেটো হাউসে, সুশঈীল- 
বাব্ুকা 'বাশ্লজণ ল্যান্সডাউন রোডে বাল বানানেকো লিয়ে" 

তত্তবাবধায়ক আর 'কছ? বলবার আগেই কতরি অনুপূরক 
সওয়াল বন্দুকের না হলেও, [িস্তলের গদালর মত বেরিয়ে এল : 
লোরেটো হাউসমে কিস লিয়ে ? 
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এবার জবাব "দিলেন বড়াবাবু : অপণাকিণ ভার্তকো গলয়ে 
ইস্টারভ্যু | 

কতা ব্যাপারটা ঠিক বুঝলেন বলে মনে হলো না- বড়াবাবুর 
মুখের 'দকে চেয়েই রইলেন। বড়াবাবূকে তখন 'বষয়টা ব্যাথ্যা 
করতে হলো- এইসব আংরেজশ স্কুলে ভার্তর জন্যে ছাত্রছাত্রীদের 
পক্ষে প্রবোশকা পরীক্ষায় সফল হওয়াই যথেষ্ট নয়, স্কুলের পক্ষে 
ছান্র বা ছান্রীর 'িতামাতাও গ্রহণযোগ্য হওয়া চাই। এইজন্যেই 
পেরেন্টস্‌ ইন্টারভ্যু 

_তব ত' কিষণাঁভ সাথ গিয়া হোগা ?--প্র“নাকারে উীন্ত করলেন 
কতাঁ। 

শুধু “হাঁ” বলে বড়াবাবু চুপ করে গেলেন, কতা কিন্তু উষ্কা 
প্রকাশ করেই বললেন : লোরেটোমে লেড়ক ডালনেকো কেয়া জরুরৎ 
থা ?."-শ্রীশিচ্ছায়তন আচ্ছা নৌহ হ্যায় 2.**আংরেজণী স্কুল একদম 
বরবাঁদকা সড়ক।'."কতাঁ হয়তো আরও অনেক ছু বলতেন, 
কিন্তু একটা কথা মনে পড়ায় প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হলেন : কষণ 
ত জেনানা লেকর লেড়ক ডালনে গিয়া, তবে এয়ারপোর্ট যায়গা 
কৌন ? 

হা, একটা সমস্যা বটে। 1কষণ মেয়েকে ভার্ত করতে গেছে, 
কতাঁর আর দুই নাত কলকাতার বাইরে । এই তিনজনই ষে 
ইংরেজী বাঁলয়েকইয়ে। এদের একজনকেই কোলাবোরেটরকে 
আনবার জন্যে এয়ারপোর্টে পাঠালে ভাল হোত ।.**এখন উপায় ? 

হঠাৎ সামনে-বসা আমার কথা কত'রি মনে পড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অনুরোধ : প্রফেসর সাহেব, আপাঁন এয়ারপোর্ট যেতে পারবেন ? 
-কতরি প্রজন্মের প্রাতিনাধরা মোটামুটি ভালই বাংলা বলেন-_ 
ও“দের যে বাঙালীদের সঙ্গে ব্যবসাসূত্রে মেলামেশা করতে হয়েছে । 

অনুরোধটা ভাল না লাগলেও ঘনিয়ে বললাম : আপনার কোন 
আঁফসারকে পাঠিয়ে দিন না কেন। 

_-নেহি প্রফেসর সাহেব, -কতাঁ জানালেন, _-এই কাম কোন 
করমচারীকে 'দিয়ে হোবে না। 

কেন কর্মচারীকে 'দিয়ে এই ধরনের কাজ হবে না তার কারণ 
একাধিক প্রথমত, এতে ঠিক প্রোটোকল বজায় থাকে না। দ্বিতীয়ত, 


১৯৭ 


কোলাবোরেটর কর্মচারীর পেট থেকে কিছ কথা বের করে নিতে 
পারেন। তৃতীয়ত, কর্ম চারীঁও কোলাবোরেটরের সঙ্গে ঘনিম্ঠতার 
সযোগ নিয়ে নিজের আখের গুছোবার চেষ্টা করতে পারে। 

মূনিমজী অবশ্য অন্য জাতের । কিন্তু তাঁকে এ কাজের উপয্ত্ত 
বলে কঙ্পনাই করা যায় না। তাঁর পোশাক, ইংরেজী-জ্ঞান, এয়ার- 
পোর্ট সম্বন্ধে জ্ঞানভাশডার- কোনটাই কাষেদ্ধারের অনুকূল নয়। 

আম চুপ করে আছি দেখে কতাঁ মীমাংসার আশ্রয় লেন : 
অশোককো আপনার সঙ্গে নিয়ে যান প্রফেসর সাহেব । অশোক হলো 
ছোটাবাব্‌--কতরি "দ্বিতীয় ও ছোট ছেলে । 

এবার রাজী না হয়ে পারলাম না। ছোটাবাবুকে বি. বা. দঁ. 
বাগের আফস থেকে ডেকে পাণ্তানো হলো । 

কতা নিশ্চয়ই অশোকের কথা আগে ভেবেছিলেন, কিন্তু তাকে 
একলা পাঠানো যুক্তযুন্ত মনে করেন নি-_কারণ তান ইংরেজীতে 
ততটা পটু নন, আর বেশ খানিকটা তোত্‌লাও বটে। 

দ্বারোয়ান এসে খবর দিল, কোঠারি কুঠিসে গাঁড় এসে গেছে। 
গাঁড়র তত্ত্বাবধায়ক এবার বেরিয়ে যাবার উপক্রম করল-_তাকে 
দেখে নিতে হবে গ্রাঁড়র সব ঠিকঠাক আছে ?িনা--তেল ভরতে 
হবে কনা। 

সে এক পা বাড়াতেই শুনতে পেল কতরি হুকুম : আজ 
বকালসে পরশো সামতক একখানা ফাঁরন কার সব সময়েই 
সাহেবের জন্যেই থাকবে-__কেউ যেন বাল বানাতে বা মজা মারতে 
1নয়ে না বেরোয়। 

এয়ারপোর্টের দিক যাত্রা করার আগে আমাকে কতাঁ জিজ্ঞাসা 
করলেন : আপনার ভিজিটিং কা সঙ্গে আছে তঃ 

হাঁ, বলাতে কতাঁ উপদেশ লেন : দেখা হবার পরই একখানা 
1ভাঁজাঁটং কার্ড সাহেবের হাতে দেবেন । 


ছোটাবাব্র সঙ্গে ইস্টান বাইপাস দিয়ে এয়ারপোর্ট যেতে যেতে 
কতার কথাই ভাবাঁছলাম : তাঁর নাঁতরা ঠিকই বলে- চাল: বুডটা 
দ্য ওল্ড ফক্স, দ্য ওল্ড ফুল নয়। 

ফুল ত নয়ই । কাঁভাবে কাষেদ্ধার করতে হয় তা এই বৃদ্ধেরা 
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ভালভাবেই জানেন'। এয়ারপোর্টে কোলাবোরেটরকে যথোণচত 
অভ্যর্থনা করবার জন্যে ইংরেজণ-জানা উপযুস্ত লোকের দরকার, 
সেখানে নিজ ভবনের মধার্দার পাঁরচায়ক গলমুজনও পাঠানো 
প্রয়োজন, যত উ“চু পদেরই হোক না কেন, কোন আ'ধিকারিককে 
পাানো যাান্তযান্ত নয়। ভবনের সঙ্গে জাঁড়ত আমাদের মত 
এক্সট্রাকেও পাঠানো যেতে পারে-__এতে ইম্প্রেশন ভাল বৈ খারাপ 
হয় না। না, ব্যবসা-দুনিয়ার রীতিনশীতির সঙ্গে এই সব বৃদ্ধের 
ঘরে বসেই পাঁরচয় ঘটেছে-_তাঁরা কুপে বাস করেও কুপমণ্ডুক হয়ে 
পড়েন ন। 

অপরাঁদকে আবার বাবসায় জগতের বাইরের পাঁরবর্তনকেও তাঁরা 
ঠিক মেনে নিতে পারেন নি । ইংরেজী শেখা নিশ্চয়ই দরকার, 
কন্তু এর জন্যে ি 'বধমর্শর স্কুল-কলেজে পড়া অপাঁরহার্য 2 
জাতভাইরাও ত কয়েকাঁট ইংরেজী স্কৃল এবং কলেজও গড়েছে। বাল 
বানানোর জন্যে বউঁট পালাবে যাবারই কন প্রয়োজন--আর 
মেয়েদের কেশকর্তনের আবশ্যকতাই বা কোথায় 2 ফাঁরন কার 
ণনশ্চয়ই থাকবে । কিন্তু তাতে করে বহুদের বেরোবার প্রয়োজনীয়তা 
কোথায় 2 তার্দের জন্যে আলগা প্রাময়ার আমবাসাডার মারাত ত 
আছেই ।*** 


কোলাবোরেটরের সঙ্গে নৈশভোজের (নৈশভোজনের নয়) 
ব্যবস্হা চুন্তিপন্র সাক্ষরের পরই ৷ পণ্চাঙ্ক দেখে সময় ঠিক হয়েছে 
সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় । সাতটার মধোই € এবার ) কিষণ সাহেবকে 
[নয়ে কোঠিতে আসবে__তারও বন্দোবস্ত হয়েছে । সব আয়োজনই 
সম্পূর্ণ । আমিও আমান্ত্িত হয়োছি। হঠাৎ কতারি মনে হলো 
সাহেব পানাসন্ত হতে পারেন। জিজ্ঞাসা করলেন বড়া বাবুকে : 
কোলাবোরেটের সাহাব [তা ত নোহ 2 

রর পিতা হোগা-আমোরকান সাহাব,-জবাব দিলেন 
বড়াবাবু। 

চান্তত হয়ে পড়লেন কতাঁ_সাহেবকে খাঁশ রেখে সইটা কাঁরিয়ে 
নেওয়া দরকার । কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সমস্যার সমাধানও অবশ্য 
করে ফেললেন--নিদেশ দিলেন : হোটেলমে পিলায়কে তব লে 
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আনা। কয়েক সেকেন্ড পরে যোগও করলেন : সাহাবকো গ্রাণ্ডকা 
চৌরাঙ্গ বারমে লে যানা-কলকান্তাকা সবসে বাঁড়য়া পিনেকা জাগা, 
শুনা হ্যায় ।--দেখলাম। কতা সে খবরও রাখেন । 

_-ঠিক হ্যায় সম্মাতি জানালেন বড়াবাবু,_আ'ভ কিষণকো 
বলাতা হ্যায় । 

শুনে এক সমস্যা থেকে আর এক সমস্যায় উপনীত হলেন 
কতাঁ। বড়াবাবুকে থামতে বলে কয়েক সেকেন্ড গক ভাবলেন, 
তারপর বললেন : কিষণকো মৎ যানে বোলো । প্রফেসর সাহাব 
যায়েঙ্গে তারপর আমার 1দকে অন:নয়ের ভাঙ্গতে : আপ 
সাহাবকো লে আনেকো লয়ে যাইয়ে না। প্রফেসর সাহাব ! 

অনুনয়ের পশ্চাতে প্রেরণা বুঝতে আমার মোটেই দোর হয় 
ন। সাহেবকে নিয়ে বারে বসার তাংপর্য সহগামঈকেও বার-এ 
বসার সৃযোগ দেওয়া । কষণকে এ-সুযোগ দেওয়া ?িবপঙ্জনক 
নয়ক? সেকি আর বসে বসে সাহেবের পানই দেখবে 2 তারও 
যাঁদ একট.-আধট অভ্যেস থাকে ! তার চেয়ে প্রফেসর সাহেবকে 
পাঠানোই নিরাপদ ব্যবস্হা । "তান ধাঁদ সাহেবকে পুরোপাীর 
সঙ্গই দেন তবে খর্চ কিছুটা বাড়বে মাত্র, ঘরকা লেড়কাকো ত আর 
িগড়োবার সুযোগ দেওয়া হবে না। 4 010 0০ 170660, 
1কন্তু প্রজাতি-বাঁহরভূত নন। 


গাই-বলদে : প্রথম সাঁরর না হলেও সূপাঁরাঁচত মাড়োয়ারী 
পারবারের যুবক । উত্তরপ্রদেশের এক বড় চিনিকলের মালক। 
মাঁলক মানে কণ্ট্রোৌলং শেয়ারের মালিক । পাঁরচালকমণ্ডলন 
অবশ্যই আছে। তবে তার সদস্যরা নিজেরদেই লোক- চেনাজানা 
বিশ্বস্তদের মধ্যে থেকে মনোনশত, অবশ্য অর্থ-সরবরাহকার 
প্রাতজ্ঞানসমূহের* প্রাতানাঁধরা ছাড়া । তাঁদের যে মনোনয়ন করে 
পাঠায় সংশ্লিষ্ট প্রাতিষ্ঠান। 

আগে চিনিকলাট ভালই চলত । শেয়ার-হোল্ডাররা প্রত্যাশামত 
ডাভডেন্ড পেয়ে খ্বাশ থাকতেন, অর্থ-সরবরাহকার প্রাতভ্ঠান 
দীর্ঘকালীন এবং ব্যাংক স্বল্পকালনন খণ দিতে দ্বিধা করত না।".. 


১,[71081109181 [05110001005 যেখন [1031 1701 ইত্যাদি 
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হঠাৎ চিানকলটির অবস্হা খারাপ হয়ে পড়ল । পর পর দু-বছর 
কোনও ডিভিডেন্ড ঘোষণা করা হলো না, সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে 
দীর্ঘকালীন মূলধনের জন্যে আবেদনের কোনো প্রশ্নই রইল না, 
এমনাঁক ব্যাঙ্কও চলাতি মূলধন যোগানোর সময় নানারকম ওজর- 
আপাতত দেখাতে সুর করল । এককথায় কনসারণ্ণের স্বাস্হ্যহীনতার 
লক্ষণ। 

এহেন অবস্হায় পারন্রাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন তথাকাঁথত 
মালিকের চাচাজ+, এবং তাঁর পাঁরন্রাণ-পদ্ধাঁত ছিল একরকম বৈপ্লবিক 
প্রকীতির_ মাড়োয়ারী সমাজের পক্ষে অভাবনীয়ও বলা চলে। 

মাঁলকদের ছিল যৌথ ব্যবসা- প্রথম পুরুষের কাপড়ার বিজ-- 
নিস থেকে সোঁদন পর্যন্ত ছিল এই িনিবল, ফাঁরদাবাদে 
ইঞ্জনিয়ারং ফ্যান্তীর, একটা চা-বাগান, কিছ বাঁড়ঘর, পোশাক 
রপ্তানর ববসা- আর অবশ্যই হ্যণ্ড-বেয়াজের কারবার । 

যৌথ ব্যবসা বাঁটা হলো বা বাঁটতে হলো এই ক-বছর আগে, এবং 
বন্টনে চিনিকল পড়ল 'পিতৃহশীন রাজকুমারের হস্যায় ৷ রাজকুমারের 
বয়স অবশ্য বোৌশ নয়, তবে ব্যবসা চালানোর পক্ষে যথেস্ট-_-৩৫- 
এর মত। 

বানিয়াকা বেটা হলেও- ছেলেবেলা থেকে ব্যবসার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট থাকলেও কর্ণধার 1?হসেবে িছযীদনের মধে।ই রাজকুমারের 
মধ্যে একটা গুরুতর ব্লাট লক্ষ্য করা গেল, ব্যবসায়-শাস্ত্রে যাকে 
বলে প্রয়োগ-ঘাটাতি--90011০8001) 069016005. যখন সে চাচার 
তত্তৰাবধানে চিনিকলের কাজকর্ম দেখত তখন তার এই দুর্বলতা 
ধরা পড়েনি। কারণ বোধহয় তখন তার ছিল রুটিন-মাফক ও 
নির্দেশিমত কাজ-_কম্যাণ্ডের ভার তার ওপর ছল না। 

কম্যাণ্ডের ভার পাওয়ার পরই তার দ-র্বলতা- শ্রাট সুপ্ারস্ফ;ট 
হতে লাগল । আগেকার দিনের সহরবাসী জমিদারদের মতই 
সে কর্ণেন পশ্যাতির মাধ্যমে মিল চালাতে লাগল । আর খুব বেশি 
অশোভননয় বা আপান্তকর না হলেও মৌজমজা ত' ছিলই । 

উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের পোয়াবারো ॥। মিলে ম্যানেজার এবং 
কলকাতার অফিসে ম্খ্য কর্মসচিব হয়ে উঠলেন অপরিমেয় কর্তৃত্বের 
'অধিকারী। অধস্তন আধিকারিকরাও বাদ গেলেন না। লর্ড 
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আাকটনের সেই যে উীন্তু- ক্ষমতা আঁধকারগকে দুনর্শীতগ্রস্ত করে, 
তা এঁ চিনিকলের কার্ধসম্পাদনে উত্তরোত্তর বর্ধমান পাঁরমাণে 
প্রাতফলিত হতে লাগল । প্রতিষ্ঠান পাহাড়ী পথে গাঁড়য়েই নিচে 
চলল । 

রাজকুমারের চাচাজী অনেক দন ধরেই ব্রেক কসার কথা 
ভাবাঁছলেন, 'কন্তু কঈভাবে তা ভেবে ঠিক করতে পারছিলেন না। 
অবশেষে তাঁর মাঁস্তিচ্কে উদয় হলো এক উদ্ভাবনের : রাজকুমারের 
স্ত্রী লালতার ওপর পাঁরচালনার অন্তত আংশিক ভারার্পণ করলে 
কেমন হয় 2 

পিতার মৃত্যুর পর রাজকুমার এই চাচারই অভিভাবকত্বে বড় 
হয়েছিল-ব্যবসাও িখোঁছল (!) তাঁরই তত্বাবধানে । এবং 
বণ্টনের সময় রাজকুমারের হিস্যায় িানিকলটা যাতে পড়ে তার- 
জন্যে চীন দ্বতস্ফুর্ত ও কার্যকর ভূমিকা গ্রহণ করোছলেন। 
এবার রাজকুমারকে বাঁচাবার ভার 'তাঁনই নিলেন । 

তাকে ডেকে বললেন 579৮5172112. 110501্50. 11) 
17098102£617761). 

রাজকুমার ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারল না। 'বন্ঈতভাবেই 
জিজ্ঞাসা করল : 7০৬ 2 

চাচাজী তখন ধারে ধীরে প্রস্তাব বিস্তারিত করলেন : ললিতা 
_ তোমার বউ, আঁফিসে যাক, কাজকর্ম দেখতে িখুক, আর তার 
সঙ্গে পরামর্শ করে তবেই গুরুতর বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিও-7০ 
15905 2165 21785910202] 01020 0106) চ০০. 1000. 

শেষের কথাগুলো হয়তো রাজকুমারের কানে ভাল যায় ন। সে 
শুধু বস্ময়স্চক উীন্ত করোছিল শৃনোছলাম : ঘরকা বহু 
আঁফিসমে ।_-তারপর একটু থেমে প্রশ্নও করেছিল : লোকন 
তাউজশ লোগ 2 

হাঁ, তাউজী লোগদের আপাতত ছিল, আর আপাতত ছিল 
রাজকুমারের বিধবা মায়েরও । শেষ পর্যন্ত অবশ্য কারও আপাত্ত 
টিকল না- লাঁলতা আঁফস যাওয়া সুরু করল 1... ক্রমে সম্পূর্ণ 
পাঁরচালন-ভার এল তার হাতে-_ রাজকুমার মৌজমজার টাকা পেয়েই 
সন্তুষ্ট রইল । 
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চিনিকলের স্বাস্থ্যোদ্ধার হতেও বোঁশ দর হলো না। 

পারবারের এই ইডীনটে পাঁরবর্তন অন্যান্য ইউাঁনটের ওপরও 
ছায়া ফেলল । তাউজন-ঘরের বহুরাও বাইরে চলে এলেন। কেউ 
বা স্বামীর দপ্ররে গিয়ে বসতে লাগলেন, কেউ বা পাঁরবাঁরক 
ব্যবসার সঙ্গে কোন সাইড বিজানস্‌ যোগ করলেন-_পাঁরবারের সব 
ইউনিটই গাই-বলদে চষতে লাগল । বদলতে ওয়ন্ত মে হমকদম । 
বড়া তাউজণীর নাতবৌ করল এক নতুন ধরনের পাশবিক সংযোজন 
বা ল্যাটারাল ইনাঁটগ্রেশন_ ইকিবনের 'বিজানস্‌। মাস্টার 
ফ্রোরিস্টকে সঙ্গে নিয়ে সে জাপান থেকে তিন মাসের ট্রোনংও নিয়ে 
এল। আঁফসের ঢোকবার মুখেই একটা নতুন কাম্ঠফলক সাঁটা 
হলো £ শোভা” ফ্রাওয়ারস বুকেস গারলয"্ডস আণ্ড ফ্রেমস। 


তাঁদের বনাফজ্ড লেনের আঁফসে একটা বড় টিফিন কেরিয়ার 
হাতে নিয়ে ছাওছারিয়াজীর ছোট বহুকে ঢুকতে দেখে একটু 
অবাক না হয়ে পাঁরাঁন। 

ছাওছ'িয়াজীদের কেমিক্যালসের কারবার। কারবার বেশ 
1কিছাদনের হলেও সবে তাঁরা জাতে উঠেছেন-_বাসস্হান বড়বাজার 
থেকে স্হানান্তারত করেছেন সেক্সাঁপয়ার সরাঁণর এক নরবানার্মত 
বহুতল বাঁড়র একটা ফ্্যাটে । 

সেই ফ্ল্যাটে ছাওছরিয়াজী আমাকে একাঁদন মধ্যাহভোজনের 
জন্যে নিমন্ত্রণ করোছলেন। ফোনে বলেছিলেন : মাইটিকা জনম্‌ 
দিন-_খানা খানে আইয়ে না!-মাইটি ছাওছরিয়াজীর ( তখন 
পর্যন্ত ) একমাল্র পোতা । 

সোদন কোন ছুটির দিন ছিল না, আমন্দরণে বিশেষ 
আন্তাঁরকতাও হয়তো ছিল না-_-তবৃও আমি [গিয়োছলাম । গিয়ে 
দোঁখ একরকম যেন যঁ্ঞি হচ্ছে-টঢোকার মুখেই চোঁকায় কর্মকাণ্ড 
ত' নজর এড়াতে পারে না। নাতর জল্মাদনে এইরকম এলাহি 
কাণ্ড !--অবাক না হয়ে পারান। একটা অসঙ্গাতও অবশ্য লক্ষ্য 
করোছলাম : রস.ই প্রায় শেষ বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু আর 
কোন নিমান্নত তখনও এসে পেশছোন নি । তবে কি অনুষ্ঠান 
সন্ধ্যায়? তা হলে দিনে-_-এত বেলা থাকতে রসৃই-এর প্রয়োজন কি? 
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হঠাং দেখ চৌকা থেকে নানা সাইজের (টিফিন কেরিয়ার নিয়ে 
এসে লাবতে আমাদের সামনেই জড়ো করছে ছাওছরিয়াজীর দুই 
বহু । পান্রগুলো যে ভার্ত তাও সহজে বুঝলাম । সবই জড়ো 
হবার পর বহদের একজন অন্তরালবার্তনশ শবশ্রুর* উদ্দেশ্যেই 
জানালেন : সব তৈয়ার মাজা । 

--আ রহা হহ, বলেই বেরিয়ে এলেন তাদের শবশ্রঠাকুরাণী-__ 
গৃহকত্রী দুগাদেবী ছাওছরিয়া । তানি টাফিন কোরয়ারগুলো এক 
বহুকে 'দয়ে তিন শ্রেণীতে সাজালেন- প্রত্যেক শ্রেণীতেই বড় 
মাঝার ও ছোট-_সব সাইজের কোরিয়ার, আর প্রত্যেকটার গায়েই 
1হন্দিতে ৯, ২, ৩-_কোন-না-কোন একটা সংখ্যা লেখা । আবার 
এক এক শ্রেণীর প্রত্যেকটি কেরিয়ারে নল লাল বা কালো রবার 
ব্যা্ড-_সুস্পম্টভাবে পাঁরচয়-নর্দেশক । 

দুগাদেবীর তদারকি শেষ হতে না হতেই একজন অপাঁরাঁচিত 
ভৃত্যজাতশয় লোক এসে হাজির । সে সবাঁকছন পর্যবেক্ষণ করে 
দাঁড়য়ে রইল ॥ তদারকি শেষ করে দুগাদেবী তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ ড্রাইভার আ শিয়া ? 

--হাঁ, মাজী, জবাব দল লোকাঁট। 

বলতে বলতে খোলা দরজা 'দিয়ে লাঁবতে ঢুকল আর একজন 
লোক। তাকে চিনলাম- _ছাওছরিয়াজীদের ড্রাইভার- আগেও 
দেখোঁছ। 

দু-জনে মিলে টাঁফন কোরিয়ারগুলো বাইরে নিয়ে যাওয়া 
সুরু করল। কেরিয়ারগুলো অপসারিত হলে ছাওছরিয়াজীর 
কণ্ঠস্বর কানে এল : মেরে দোনোকো খানা লাগাও । 

সব ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করছিলাম িছুটা অবাক হয়েই-_শেষ 
পর্য্তও বুঝতে পারছিলাম না, এত টিফিন কেরিয়ার গেল 
কোথায় ! মাইটির জন্মাদনে ক বাঁড় বাঁড় খানা পাঠানো 
হলো? আর বড় মাঝাঁর ছোট সাইজের (টিাফন কেরিয়ারেরই বা 
তাৎপর্য কী? 

ব্যাখ্যা পেলাম আহার করতে করতে--ছাওছ রিয়াজই জানালেন : 





১ শাশুড়ী 
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ওর মাল্‌কানি১ ও বহুরা মিলে এক সাইড বিজনিস্‌ খুলা- দপ্তর- 
দ্‌কানমে 'টাফনং সাপ্লাই-এর। পাঁচশ, তিশ গাহক ইতিমধ্যেই 
হয়ে গেছে, পরে 'নিশ্চয়ই বাড়বে । তখন কাছাকাছি একখানা ঘর 
খুজতে হবে, একজন পাটটেম মহারাজও রাখতে হবে__এখন 
অবশ্য খানা দুই বহুই বানায় । আর ডোলভারর কাজের জন্যে 
একজন লোকও রাখতে হতে পারে- তাঁর দপ্তরকা আদাঁম একলা 
এত জায়গায় টিফন পেশছে দিতে পারবে না। আধ ঘণ্টাটাক 
সময়ের মধ্যেই কাজ শেষ কবতে হবে যে! 


সেদিনের পর আজকের ঘটনা-_বিরাট 1টাফন কোঁরয়ার হাতে 
নিয়ে ছোট বহর আঁফসে আগমন । 

টিফিন কৌোরয়ারটা টোবিলের ওপর রাখার সঙ্গে সঙ্গে ছাও- 
ছাঁরয়াজন জিজ্ঞাসা করলেন £ চার আদামকা খানা লে আয়া ত2 
মুখাঁজবাবু ভি খায়েঙগে | 

- মালুম হ্যায় । আপ ফোনসে বাতায় 'দয়া না, মুখার্জবাবু 
[ভ খায়েঙ্গে, জবাব দিল ছোট পুত্রবধূ । এবং তারপরেই সে 
বেরিয়ে গেল। 

ব্যাপারটা আমার কাছে অবাক হবার মত হলেও ছাওছ'িয়াজী 
দেখলাম ভাবলেশহশীন । কারণ, পরে জানলাম, এটা তাঁর কাছে 
অন্যতম নোঁমীত্তক ঘটনা আর িছ নয়। 

খেতে খেতে সবই জানলাম-_ 

ছাওছারয়াজী কিছ রপ্তানির কাজও সুর করেছেন। তার 
জন্যে মাঝে মাঝে দু-একখানা স্বতন্ত্র ধরনের চিঠি লিখতে হয়, 
এবং সেই সূত্রেই ছাওছরিয়াজীর আহবানে আমার আসা ॥ যেহেতু 
সময়টা ছিল মধ্যাহ্ন সেইহেতু ছাওছরিয়াজন আমার জন্যে মধ্যাহ- 
ভোজনের ব্যবস্থাও করোছলেন। অন্যান্য দিনের মতই খানা 
আসবার কথা তাঁর বাঁড় থেকে এবং তা নিয়ে এসৌছল তাঁর 
ছোটা বহ। 

কিন্তু সে কেন, ড্রাইভারই ত” আনতে পারত! না, তা পারত 
১. মালিকান-_গৃহিণী 
২. ওঁরা দুপুরের খাওয়াকে অনেক প্রময় টাফনই বলেন 
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না। কারণ, আরও সবার টিফিন সরবরাহ করার প্রয়োজন ছিল-- 
আজ যে বাঁটনেওয়ালা নোকর আয়া নোহ। উয় বদমাস লোগ 
হরবখত এইস করতা হ্যায়-মাহিনামে তিনচার রোজ ছু 
মারতা পইলে নোহ বোলকে। এতে দপ্তরের কাজেও ছাতি১ 
হয়-লোকটি আঁফসে পিওনের কাজও করে কিনা । 

পওনঠো যোদন না আসে সোদন ছোট বহু বন্দনাকেই 
কৃঁরয়রের কাজ করতে হয়--টিফিন কোরয়ারগলো যথাস্থানেই 
পেশছে দিতে হয়। ভোজনের বেলায় ত ফেল করা চলেনা! 
এইজন্যই বন্দনা 'হিণয়া টিফিনটো২ ছোড়কে জলাঁদ নিকাল গিয়া । 

জিজ্ঞাসা করলাম : বড় বহু কভু আতি নোহি ঃ 

_উঃ কেয়সী আয়েগণ 2 দুসরাী কুরয়ার সাঁভস জইন কর 
লিয়া না! 

_দ্ুসরী কুরিয়ার সার্ভিস! আবার আমার অবাক হবার 
পালা, এবং তার ব্যাখ্যাও পাওয়া গেল-_ 

ছাওছরয়াজীর কোন এক পাঁরাঁচত ভদ্রলোক কলকাতা- 
শশালগ্াড়র মধ্যে (ডাক) কুরিয়ার বা স্পীড পোপ্ট সাঁভ“স 
খুলেছেন । সেখানে বীণা লাণ্টের পর থেকে বসে। তখন সব 
মৃন্নামূক্রীর দেখভালং করে ছোট বহু- বন্দনা । যোদন দুজনকেই 
বেরিয়ে যেতে হয় সোঁদন তাদের দাদী মেরা বুড্‌উণর ওপরই এ 
ভার পড়ে । 

_-বীণা হঃয়া নোকাঁর 'লিয়া ;--আমার এই অসঙ্গত প্রশ্নের 
উত্তরে এসৌছল ছাওছারিয়াজীর প্রাতবাদস্চক জবাব : নোহ জা, 
পার্টনারাঁশপমে জইন কিয়া । 

সাঁত্যই ত মাড়োয়ারী ছেলেমেয়েরা নোকরি করতে চায় না__ 
মেয়েরা ত' নয়ই । বজনিসই খন তাদের বিজানস তখন তারা 
পদা ছাড়ার পর বিজাঁনস্‌ই করবে। 


ওরা থাকে ওধারে : এরা জাতে উঠলেও ওরা কিন্তু ওধারেই 
থাকে-_এ ধারের সঙ্গে ঠিক অন্তরঙ্গতা করতে চায় না-_কুটাম্বতা 


১. ক্ষাতি 
২. টিফিন কেরিয়ার 
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বা আঁত্মক যোগসত্র স্হাপন ত নয়ই। এর ফলে মাঝে মাঝে 
নাটক জমে উঠলেও পাঁরণাঁততে তা হয় বিরস-_বিয়োগান্ত । এও 
মোজেইকের একটা দিক । 'দকাঁটর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল 
খাস কলকাতায় নয়, জগন্নাথধামে-_পুরীতে। কথক অবশ্য 
ছিলেন কলকাতারই । 

পারিবারক ব্যবসায়ের প্রাতীনাধ হয়ে কলকাতা থেকে পুরী 
গিয়োছল সৌরভ মোহতা । ব্যবসা হলো বাঁড়ঘর তোরর- সাধারণত 
যাকে বলা হয় কনস্টাকসনের কাজ । পরতে তারা এক হোটেল- 
বাঁড় তৈরির কনদ্রাক্ট পেয়েছিল । 

পুরীতে সৌরভ ও আমরা এক বাঁড়তেই থাকতাম-__হোটেলে 
নয়। বাঁড়টা ছিল এক মাড়ায়ারী পাঁরবারের আঁতাঁথ-নবাস। 
বেশ বড় দোতলা বাঁড়। একতলায় দুটো ঘর পেয়েছিলাম আমরা, 
আর বাকী দুটোর মধ্যে একটা সৌরভ মোহতা । সে আমাদেরই মত 
মালিকদেরই কারও কাছ থেকে অনুমাতিপন্ন নিয়ে এসোছল, তবে 
আমাদের মত এক সপ্তাহের জন্যে নয়-_আনার্দন্ট কালের জন্যে। 
হোটেল-বাঁড় তোরর কাজে তার আনার্দষ্ট সময় থাকবার কথা যে! 

বাইশ-তেইশ বছরের ছেলে সৌরভ ছল সুদর্শন--ফিজ্মস্টার 
হওয়ার মতই চেহারা । আর আচরণেও কোন ত্রুটি নেই 
ইংরেজীতে যাকে বলে 2৪0 900. 50816 10 069111)6-- 
সকাল-সন্ধ্যা যখনই দেখা হোক না কেন, আভবাদন না করে চলে 
যেত না। 

সকালেই সে সাইটে বোঁরয়ে যেত, ফিরত সন্ধ্যার পর । তারপর 
অনেক যোগানদর-ঠিকাদার তার সঙ্গে দেখা করতে আসত । 
মোটকথা সারা'দিনই সে তার কাজে ব।স্ত থাকত । 

তবুও কিন্তু ফাঁক পেলে এবং সামনের বারান্দায় রাখা পৃচ্ঠ- 
সমান্বত কাঠের বেণ্ে আমায় বসে থাকতে দেখলে আমার কাছে 
এসে বসত, গজ্পগৃজব করত--ভেতরে থেকে চা এলে তাও পান 
করত । 

এইভাবে সে আমার খানিকটা অন্তরঙ্গও হয়ে উঠোছিল। এই 
অন্তরঙ্গতা পুরোপ]রি প্রকাশ পেল আমাদের ফরে আসার আগের 
দিন, এবং তা আঁতাঁথ-নবাসের বারান্দায় নয়__বশচে। 
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আঁধকাংশ পর্যটকের মত আমরাও সন্ধ্যার মুখোমুখি অর্থাং 
গরম বালি একট; ঠাণ্ডা হলে সোজা বীচে গিয়ে হাঁজর হতাম । 
বীচের এই অংশটা হলো দাঁক্ষণ-পূর্ব রেল-হোটেলের সামনাসামানি। 
সুতরাং অপেক্ষাকৃত নির্জন । 

বীচে পেশছুবার পর আমি সাধারণত বসেই থাকতাম এবং 
পাঁরবারের আর সবাই-_স্ব্রীকন্যা-জামতা-দোঁহত্রী স্বর্গদ্বার 
আভমুখে পা বাড়াতেন। সেখানেই যে সব দোকান-পশার ! 

এমানভাবে সোঁদন বীঁচে বসে আঁছি-_-কি ভাবাছিলাম মনে 
নেই, হঠাৎ দৌখ সামনে এসে দাঁড়য়েছে সৌরভ মোহতা । 

_-০০ ৪16 121 !_সামান্য বিস্ময় প্রকাশ না করে পারানি। 
উত্তরে সে বলোছল মনে আছে, মাঝে মাঝে বীচে বোঁড়য়ে তবেই 
সে গেস্ট-হাউসে ফেরে । 

আম আর কিছ বলবার আগেই সে আমার পাশে বসে পড়ে 
বলল : [66 [06 516 1010 50102 (06 1616) 517 বাদমে গেস্ট- 
হাউস যায়ুঙ্গা। 

পাশে বসলেও সে কন্তু কথাবাতাঁ সুরু করল না-_সমুদ্রের 
দিকেই তাঁকয়ে রইল । আও নীরব রইলাম । 

কিছুক্ষণ পরে সে আচমকা এক প্রন করে বসল : আচ্ছা, স্যার ! 
এটা তো বে অফ বেঙ্গল, ইপ্ডিয়ান ওশানে গিয়ে মিশেছে । তাতে 
ওশান আপাতত করোন ? 

অদ্ভূত প্রশ্ন! বোধ হয় দার্শীনক গোহ্ঠীভুত্ত। প্রশ্নের 
তাৎপর্য বুঝতে না পেরে কিছুক্ষণ সৌরভের "দিকে তাকিয়েই 
রইলাম। তারপর ব্যাখ্যা টেনে বের করবার জন্যে বললাম : 
৬৬178 00 50001006817) 2] 0010 0016০ £€€ 5০8. 

আমার প্রচেষ্টা সার্থক হলো- ব্যাখ্যা পাওয়া গেল। একবার 
সামনের দকে তাকিয়ে সৌরভ বলল £ 70122) 11502109 ৪1 
সৌরভ মোহতা সুর করল তার জশীবন-কাহনী-__ 

সৌরভরা আটে আযান্ড বিক্ডার্স। সেই সব্রেই তার এ 
বজাঁনস: হাউসের মালিকদের বাসস্হানে যাতায়াতের সুযোগ 
ঘর্টোছল। তাঁদের বাসস্হানের কিছুটা সংযোজন-বযোজন-__ 
অদলবদল হচ্ছিল, তাই ঠিকাদার পেয়োছিল সৌরভদের ফার্ম । এবং 
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তদারীকর ভার পড়োছল সৌরভেরই ওপর । 

অপরাদিকে এ পাঁরবারের অবাঁশম্ট আববাহতা কন্যার ওপর 
আর্পত হয়োছল কাজ ঠিকমত হচ্ছে কিনা তা দেখে নেবার দায়িত্ব । 
এইভাবেই দুজনের মধ্যে আলাপ হয়োছিল । মেয়োট 'শাক্ষিতা-_ 
লরেটোয় পড়াশুনো করত । আধানকাও বটে__জিনস পরত, 
1বউঁট পার্লারে গিয়ে কেশাবন্যাস করে আসত, নিজে ড্রাইভ করতে 
জানত এবং করতও। তার আবরণ-আচরণে কোনরকম জড়তা 
পছল না-_-1681]5 ৬০]: 920816 51)6 ড25. 

আলাপের ফলে হলো ঘাঁনম্ঠতা-_-তারা পরস্পরের কাছাকাছ 
এসোছল ( অন্তত সৌরভের তাই মনে হয়োছিল )। দু-জনে 
একসঙ্গে রেস্তোরাঁয় ষেত, স্ট্রান্ডে বেড়াত."'কোন কোন 'দিন 
কলকাতার বাইরেও পাঁড় দিত। 

সৌরভের কাজের দেখাশুনায় ফাঁক পড়তে লাগল, মেয়োটিরও 
ওভারাঁসয়াঁরংও অনজ্ঠানে পাঁরণত হলো ।--]1০ ০০৮ ৪ 10198 
5001 51,010,_বলোছিল সৌরভ, _] ৪ 16850 01700351)6 ৮০ 
1790 91161) 11) 10৬6, 

প্রণয় তার পাঁরণাঁত খহ্জবেই । এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিষ্কম 
হয় নি। একজন প্ট্রাণ্ডে সৌরভ প্রস্তাবই করে ফেলল : এতাঁদন 
ত হলো, এবার 1669 9৪ 0101650- শাঁদর ব্যবস্হা করা যাক । 

শুনে মেয়োট কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে রইল । তারপর করল 
আঁত সংক্ষিপ্ত-_একাঁট শব্দের এক প্রশ্ন : নিজেরাই ? 

_-তাছাড়া আর কি?-বোঝাল সৌরভ,_জানতে পারলে 
তোমার বাঁড় থেকেই আপাঁত্ত উঠবে । তোমার ঘরানা ?নশ্চয়ই 
আমার খানদানে শাঁদ দিতে আপাতত করবে 1" 

__খ;বই সম্ভব, য্যান্ত মেনে নিয়োছিল মেয়োট । তারপর 
জিজ্ঞাসা করেছিল : কবে শাঁদ করতে চাও 2 রেজেস্ট্রী করতে 
হলেও নোঁটশ দিতে হয় শুনোছি। 

-_সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দাও, বলোছল সৌরভ+_ 
নোটশের বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে যাবে ।--'ধর পরশু যাঁদ আমরা 
রেজেস্ট্রণ কার ঃ কালই আম সব বন্দোবস্ত করে ফেলব- আমার 
এক দোস্ত এ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ ওয়াকবহাল। 


মাড়োয়ারী-_-১৪ ২০৯ 


--ঠিক আছে, জানিয়েছিল মেয়োট। 

_-কিন্তু পরশ দিন তোমাকে পাব কোথায় ? 

প্রশ্নের জবাব না পেয়ে সৌরভই 'নর্দেশ দিয়োছল মেয়োট 
যেন পরশ সকাল ১০টায় স্ট্রাপ্ডের এই জায়গাতেই হাজির থাকে, 
সোৌঁরভ তার বন্ধুদের সঙ্গে এসে তাকে যথাস্হানে নিয়ে যাবে। 
বন্ধুরাই হবে সাক্ষী । মেয়েটি যাঁদ সঙ্গে করে তার কোন বন্ধুকে 
আনতে পারে ত আরও ভাল-_কন্যাপক্ষেরও একজন সাক্ষী থাকা 
সমীচখন। 

_ দেখুঙ্গ, সংক্ষিপ্ততম উত্তর দিয়ে সোঁদন চলে গিয়েছিল 
মেয়েটি। 

নার্দন্ট স্হানে, নির্দিস্ট দিনে কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্টা 
আগেই পেশছেছিল দলবল-সহ সৌরভ । ঠিক ১০টার সময় এল 
মেয়োটর কণ্টেসা ক্ল্যাসক | গাঁড় থেকে কিন্তু মেয়োটি নামল না, 
নামল ড্রাইভার । মেয়োট আসেই নি-_(মান্ন ) ড্রাইভারকে পাঠিয়েছে । 

ড্রাইভার সৌরভের হাতে একখানা খাম দিয়ে বলল : বাঈ 
আপকো চিঠ-ঠি ভেজা । 

তখাঁনই খামখানা খুলল সৌরভ। কারও লেটার-হেড নয়, 
সারদা কাগজে হিন্দিতে টাইপ করা চিঠ-কোন দস্তখতও নেই। 
চিঠির মর্মার্থ 

--আপনার প্রস্তাব আমার পক্ষে গ্রহণ করা অসম্ভব । বাঁড়তে 
আপাঁত্ত উঠবে কিনা সে-প্র*ন অবান্তর । মোটকথা, দারিদ্ুকে আমি 
মেনে নিতে পারব না। সতরাং ব্যাপারটার এইখানেই পাঁরসমাঁপ্তি 
ঘটুক । 

আর একটা কথা । এ 'নিয়ে আপাঁন কোন গোলমাল করবার বা 
স্ক্যা'ডাল ছড়াবার চেষ্টা করবেন না। আমাদের পাঁরবার তা মোটেই 
বরদাস্ত করবে না। এ চিঠির কোন জবাব দেবেন না। আর আমার 
সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টাও করবেন না। 

পড়া শেষ করে মুখ তুলে সৌরভ দেখে মেয়োটর ড্রাইভার গাঁড় 
নিয়ে চলে গেছে । 

সোঁরভের কাঁহনী শেষ হলেও জিজ্ঞাসা না করে পাঁরান : 
তারপর ? 
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--্ব০0011)8 01১6:6৪৮০1, 510 সৌরভ জবাব 'দিয়োছল । 

তারপরও অবশ্য কিছুটা ছিল ধা সে বিবৃত করোছিল আঁতাঁথ- 
নিবাস যেতে যেতে-_- 

সেদিনই সৌরভ তার কতাঁদের জানয়োছিল ষে তার পক্ষে আর 
এ বাড়র 'নিম্ণকার্ধের তন্তবৰাবধান করা সম্ভব নয়। সুতরাং 
নিষুন্ত হয়োছিল তারই একজন কাঁজন। -__না, কামটা বাতিল 
হয়নি- মেয়েটির বাঁড়র কেউই হয়তো ব্যাপারটা জানতই না। তবে 
সৌরভ তার সেই কাজিনের কাছে শুনেছিল, মালিকদের পক্ষে 
কেউই কাজের তদারাঁক করত না। 

তারপর সৌরভের ওপর পড়ল পুরীর এই হোটেল-বাড়ি 
[নমাণের ভার। সেই থেকে সে আর কলকাতায় যায়নি--তা 
বোধহয় সাত-আট মাস হবে । 

আতাঁথ-নবাসে পেশছে সৌরভ সোজা তার ঘরের 'দকে না 
গিয়ে গেল বাগানের দিকে । আমাকেও অনুরোধ করল সঙ্গে 
যেতে । 

বসার পর সৌরভ হঠাৎ বলে উঠল যে সে ভাবছে এই পুরীতেই 
আস্তানা গাড়বার কথা-1 00101] ০০10 526616 10616. 

_-পুরশতে কেন ? 

_ না, কলকাতা স্যাচুরেটেড হয়ে গেছে, ভীড়ফ্যায় এখনও অনেক 
সযোগসুবিধা--তাই ভাবাঁছ, বলল সৌরভ । 

ব্াাঝাঁন তার মন-পাঁরবর্তন ব্যর্থ প্রেমের জন্যে, না কলকাতা 
সাঁত্যই স্যাচ্ুরেটেড হয়ে যাওয়ার দরুন-_যেমন হরিয়ানাভিমুখন 
চিংলাঙ্গয়াজ মনে করোছিলেন। 

নিধারত পরের দিনই আমরা চলে এসোছিলাম । সৌরভের 
সঙ্গে আর দেখা হয়নি । তার বাড়তে দুবার ফোন করেছিলাম 
খবরের জন্যে। জেনোছিলাম সে পুরীতেই আছে-স্থায়ী, না 
অস্থায়ন ভাবে তা জানতে পাঁরান। 

হয়তো প্রায় দেড় শতক আগে দু'ভাই রামকুমারজী-্রীকুমারজী 
ষে হাওড়া স্টেশনে এসে নেমোঁছলেন সেই হাওড়া স্টেশন থেকেই 
যাত্রা করে এক মাড়োয়ারী ষুবক সম্প্রসারণশীল ব্যবসা-কেন্দ্ 
পুরীতে য়ে অবাস্থত হলো। এখান থেকে সে নিশ্চয়ই আবার 
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নয়া ঘরানা বানাবার প্রচেন্টা করবে। প্রচেম্টা সফল হলে 
বঙ্গোপসাগরের জঙ্দ সহজেই ভারত মহাসাগরে গিয়ে মিশবে-_ 
তখন আর মহাসাগরের কোন আপাঁত্ত থাকবে না। 


চিংলাঙ্গিয়াজীরাও হয়তো গুরগাঁও-এর ঘর গাাঁছয়ে আবার 
কলকাতায় আসবেন লুপ্ত সমাদ্ধির পুনরাদ্ধারে । সঙ্ট লেকে 
তাঁদের বাঁড় আধা-তোর হয়ে পড়ে আছে, সেইটেই হয়তো শেষ 
করে সেখানেই থাকবেন । তখন ত আর ছোট ফ্ল্যাটে কুলুবে না। 

সোঁদন অবশ্য চিংলাঙ্গয়াজশ সল্ট লেকের এই বাঁড়র উল্লেখই 
করেন নি, আঁমও না। মন যে দু-জনেরই ভার ছিল । 


পাট 
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